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Esta olhadela para dentro da vida de Amy 

Carmichael e da Comunidade Dohnavur é baseada na 

história real de uma menina indiana chamada Muttammal, 

apelidada de a "Jóia", e do jovem Arul Dasan. Muitas 

pessoas, acontecimentos e detalhes reais foram adaptados 

nesta versão simplificada de suas histórias. Quanto à 

família Knight e o papel que desempenha, são fictícios. 

 

DAVE & NETA JACKSON são casados e, juntos, 

têm escrito muitos livros sobre casamento, família, igreja e 

outros temas afins, incluindo-se: "Em Fogo, por Cristo: 

Histórias do Espelho dos Mártires", e as séries "Pet 

Parables" e "Caring Parent". Têm três filhos: Julian, o 

ilustrador da série Trailblazer (Aventura Teen, no Brasil), 

Rachel, que está em uma curta missão em Honduras, e 

Samantha, sua filha adotiva que é cambojana e está 

cursando o período secundário. 

Têm seu lar em Evanston, Illinois, onde são 

membros ativos da Igreja de Reba Place. 

 

 



 

Capítulo l  

Incidente no trem 

 

O criado indiano ia à frente, carregado com um 

sortimento de bagagem. John Knight, de quatorze anos, 

seguiu-o para fora da estação e, então, arregalou os olhos 

diante do estranho trem resfolegando junto à plataforma.  

— Pai!— Chamou ele por cima do ombro. — Que 

espécie de trem é este? É tão pequeno; parece uma 

miniatura. E, veja! — apontou. — A locomotiva fica atrás! 

Os pais de John surgiram à entrada da estação, 

usando cada qual um chapéu de cortiça em forma de 

capacete, que os protegia do intenso sol indiano. Sanford 

Knight sorriu ante a confusão do filho. O alto oficial do 

governo inglês estivera seis meses sozinho na índia, e 

compreendia como tudo devia parecer diferente à sua 

esposa e ao filho. 

— Este é um trem especial — explicou ele, — o 

único modo de se subir os altos montes para Ootacamund. 

A locomotiva colocada atrás é capaz de empurrar os 

vagões para cima. E dê uma olhada entre os trilhos. 



John piscou ao mirar os trilhos lustrosos. Uma 

fileira de cravos estendia-se como um terceiro trilho entre 

eles. 

— Uma roda sob a locomotiva agarra esses dentes e 

ajuda a empurrar o trem. Agora, vamos, Leslie — dirigiu-

se ele à esposa. — Entre. 

O Sr. Knight abriu a porta do vagão da primeira 

classe, e ajudou a esposa a embarcar. Azim, o servo 

indiano, seguiu com as malas, acomodando-as no 

bagageiro acima do assento. 

Risos e gritinhos próprios de garotas chamaram a 

atenção de John. Um grupo de meninas indianas, vestidas 

com trajes longos, coloridos e brilhantes iam subindo ao 

vagão da terceira classe, com uma mulher usando um sari 

azul claro. "Que estranho" pensou ele. "Aquela mulher 

parece inglesa — ou pelo menos branca. Por que estaria 

usando roupas indianas?" 

O condutor, usando um paletó azul e um turbante 

branco, chamava: 

—Todos a bordo! 

E a locomotiva a vapor soltou um forte uivo. Houve 

uma agitação nas portas abertas, e as pessoas entraram no 

trem. John pendurou o braço para fora da janela enquanto o 

trem dava um solavanco e saía lentamente da estação. As 

montanhas Nilgiri, áridas em sua cor amarronzada, 

rolavam em ambos os lados. O pai dissera que elas 



estariam verdes e coloridas em Ooty — como Ootacamund 

usualmente era chamada. Essa cidade, aninhada ao pé do 

Western Chats, era uma "estação montanhosa" muito 

freqüentada. 

Os Knights dirigiam-se a Ooty a fim de matricular 

John na escola britânica de lá. Enquanto o trem sacolejava 

resfolegando montanha acima, ele perguntava-se como 

seria a escola. 

—Todas as famílias inglesas vêm a Ooty para as 

férias de verão — explicara seu pai. — É um bom lugar 

para uma escola, Você se sentirá em casa; a cidade é bem 

britânica. 

John não estava certo de que queria se sentir em 

casa — não se isso significasse Inglaterra. A índia era o 

lugar mais excitante que já vira. Ele e a mãe tinham 

chegado recentemente da Inglaterra para juntar-se ao pai, o 

mais novo magistrado do Distrito de Tinnevelly no sul da 

índia. O magistrado sênior aposentar-se-ia em 1910, e o 

governo britânico estava dando ao pai de John um ano de 

preparação para assumir o cargo de juiz e magistrado. 

Desde o momento em que John descera da prancha 

do navio, começara sua aventura na índia. Multidões de 

pessoas enxameavam as ruas, competindo com bicicletas, 

carros-de-boi e carroças puxadas por cavalos. Burros 

carregados com fardos arrastavam-se vagarosamente pela 

aldeia mercantil. Majestosas figueiras-de-bengala 



forneciam alguma sombra e alívio contra o clima seco e 

quente de Palamcottah, a grande cidade onde se localizava 

o Tribunal do Distrito de Tinnevelly. Elefantes desfilavam 

nas ruas; macacos guinchavam nas altas moitas de capim. 

John fora avisado de que às vezes os leopardos desciam 

das montanhas, mas ainda não tinha visto nenhum. 

O menino suspirou. Só pensar em entrar pelos 

corredores de assoalho limpo e brilhante de uma escola 

inglesa bastava para levá-lo às lágrimas. Havia tanto para 

ver e fazer... 

Não obstante, uma semana após sua chegada ao 

novo lar em Palamcottah, o Sr. Sanford Knight decidiu que 

devia levar o filho à escola sem mais delongas, 

combinando a ocasião com umas curtas férias em Ooty. 

Eles já tinham tomado o trem comum, viajando com o 

criado indiano no relativo conforto da primeira classe. 

Nesse trem especial fariam o último percurso da viagem. 

Quando John inclinou-se na janela, um movimento 

na parte de traz do trem chamou-lhe a atenção. Ele 

inclinou-se um pouco mais: Não acredito! — Exclamou. 

—Tem gente em cima do trem! 

A Sra. Knight olhou pela janela. 

— Oh, é mesmo! Alguém pode se ferir! 

O Sr. Knight levantou os olhos do jornal que estava 

lendo. 



— Mmm, sim. É a classe baixa esperando viajar de 

graça. Não é legal, mas é tolerado. 

Quando o trem fez uma curva, os vagões 

chacoalharam fortemente sobre os trilhos. John olhou para 

cima bem a tempo de ver um indiano, pobremente vestido, 

escorregar e cair do teto do trem, aterrissando 

silenciosamente no matagal junto aos trilhos. 

— Pare! — Gritou John. — Um homem caiu de 

cima do trem! 

— Sanford, como podemos parar o trem? — 

Apavorou-se a Sra. Knight. — Ele caiu de cabeça! 

O Sr. Knight saltou e puxou o freio de emergência. 

A princípio nada aconteceu. 

— John! Bradou Sanford Knight. 

E John puxou a alavanca com o pai. Um instante 

depois o trem gemeu e parou; a máquina a vapor lançando 

fumaça em protesto. O condutor indiano veio correndo até 

eles, visivelmente preocupado com o pai de John. 

— O senhor parou o trem? Qual o problema, saíbe? 

 John apontou: 

— Lá atrás! Eu vi! Um homem caiu! 

O condutor saiu e caminhou apressado ao longo dos 

trilhos. Outras janelas abriram-se noutros vagões, e as 

pessoas olharam para fora. John foi atrás do condutor, com 

o pai e a mãe em seu encalço. 



O trem avançara bastante do ponto onde o homem 

caíra. Ele estava imóvel e, aparentemente, inconsciente. As 

roupas sujas e esfarrapadas mal lhe cobriam o corpo 

magro; ele não tinha chapéu nem turbante. O condutor 

afastou a ruidosa multidão que se juntava, e examinou o 

homem. Então começou a gesticular e gritar com os outros 

passageiros numa linguagem desconhecida. Era óbvio para 

John que ele estava mandando voltar ao trem. 

— O que houve, condutor? — Indagou o pai de 

John, que acabava de chegar com Azim e a Sra. Knight. 

—Nada, nada. Não podemos fazer nada. Ele é um 

pária, um intocável. 

— Eu sei — afirmou o Sr. Knight. 

— O que quer dizer? —Interpelou dona Leslie. — 

Não podemos simplesmente deixar um homem ferido, 

caído à beira da linha do trem. 

O Sr. Knight puxou a esposa à parte: 

— Leslie, minha querida, você não compreende. O 

sistema indiano de castas é muito complexo. Não devemos 

interferir em suas crenças. 

— Não sei! — protestou a mãe de John. — Mas 

como cristã e inglesa eu sei o que devemos... 

— Tem toda razão madame — concordou uma 

calma voz feminina. — Poderia ajudar-me? 

Para surpresa de John, a mulher branca, de sari azul 

claro, passou direto pelo condutor e abaixou-se ao lado do 



homem ferido. Suas mãos moveram-se gentilmente pelo 

corpo dele. 

Nada quebrado — constatou ela. — Mas ele bateu 

com a cabeça. Devemos levá-lo para dentro do trem. 

- Senhorita Carmichael! — protestou o condutor. — 

Não se pode fazer isto! 

A mulher ignorou-o. 

— Poderiam ajudar-me? — indagou novamente, 

fitando os Knights. 

John não estava seguro do que se passava, mas 

apreciou a atitude corajosa da mulher. 

— Sim, madame! — concordou ele com um sorriso. 

Sua mãe também aproximou-se. Azim olhou 

chocado e afastou-se. Relutante, Sanford Knight ajudou a 

esposa, o filho e a mulher de sari a levantar o homem 

ferido e colocá-lo cuidadosamente no vagão da terceira 

classe. John tentou ignorar o odor do corpo sujo. 

Uma sonora aclamação elevou-se dos penetras no 

teto do trem, e John acenou-lhes em resposta. 

De volta ao compartimento da primeira classe, o pai 

de John mostrou seu descontentamento: 

— Eu disse: não quero minha esposa e meu filho 

envolvidos em qualquer confusão com as classes sociais 

indianas. Não é com esta compaixão mal dirigida que 

vocês vão resolver os problemas deles. Minha tarefa como 



oficial do governo britânico é manter a ordem no país, 

deixando os nativos cuidarem de seus próprios assuntos. 

— Oh, Sanford! — atalhou a esposa. — Não seja 

tão duro. Foi uma atitude cristã. Não poderíamos deixar o 

homem morrer, poderíamos? Me pergunto... quem é aquela 

senhorita Carmichael? 

O Sr. Knight suspirou: 

— Tenho ouvido falar dela — a causadora de 

problemas! É uma missionária irlandesa que se recusa a 

seguir os métodos missionários costumeiros. Em vez disso, 

"resgata" meninas que pertençam aos templos, ou qualquer 

coisa parecida. Tudo o que sei é que ela tem enfurecido os 

sacerdotes hindus. 

— Essas meninas não têm família? — Interessou-se 

John, nada entendendo. 

— Não sei. Realmente, não é de nossa conta — 

reforçou seu pai, apressando-se em abrir o jornal. Ele 

ouvira o bastante nobre a Srta. Carmichael. 

— Hmm — cismou a Sra. Knight. — Eu gostaria de 

encontrá-la particularmente. Minha curiosidade aumentou. 

É inacreditável que aquelas jovenzinhas tenham pertencido 

a um templo. 

Eu também gostaria de encontrá-la, pensou John. 

Ele gostaria especialmente de encontrar gente jovem. Seria 

ótimo encontrar rapazes. Mas mesmo amizade com garotas 

seria melhor que ficar preso numa escola britânica. 



Um apito soou. A paisagem de grama seca cedera 

lugar ao verde das árvores e do mato nas ladeiras. Então 

surgiu o primeiro telhado vermelho de Ooty. 



 

Capítulo 2  

Livre da escola 

O diretor da escola Kingsway para meninos nem 

piscou; sentou-se reto e inflexível atrás da grande 

escrivaninha. 

— Está querendo dizer que não podemos matricular 

John porque o semestre já começou? 

A veia no pescoço do Sr. Knight começou a estufar. 

John olhou o pai com interesse; ele sabia que Sanford 

Knight estava acostumado a conseguir o que queria. 

Tão logo chegaram a Ooty, os Knights tinham ido 

direto à escola. O pai acertara: ela se parecia muito com a 

sua velha escola de Brighton, exceto que, enquanto a 

English Channel brilhava à distância, a Western Chats 

parecia uma muralha sombria contra a montanha. Meninos 

de blazers e gravatas olhavam curiosos para John, e 

cutucavam-se enquanto os três Knights passavam pelo frio 

corredor. Uma vez que tinham sido introduzidos no es-

critório da escola, todos logo compreenderam que eles 

haviam se chocado com outro tipo de muro: o diretor. 



—Temos nossas regras, Sr. Knight. — Explicou 

pacientemente o homem careca, com os óculos de aros 

finos pousados na ponta do nariz. — Nossas aulas de 

inverno começaram em meados de janeiro; nós já estamos 

na quarta semana do semestre. Seria completamente 

desconcertante para a classe, e para John também, se ele 

entrasse agora. Meu conselho é que vocês esperem até o 

verão. 

Tentando manter a postura na desconfortável 

cadeira, John prendeu a respiração. Não ter de ir à escola? 

Seria possível que ele não tivesse de entrar naquela prisão 

inglesa por mais alguns meses? Isto significava que ele 

poderia familiarizar-se com a índia — a índia situada na 

planície, o Distrito de Tinnevelly! 

— Sanford... — a mãe de John tocou a manga do 

marido. 

— Agora, não, Leslie — impacientou-se o Sr. 

Knight. Ele olhou zangado para o diretor e foi colocar-se à 

janela. 

— Isto é totalmente inoportuno, senhor Bath. Tenho 

responsabilidades; preciso viajar. Eu esperava que John 

ficasse acomodado na escola para que minha esposa 

pudesse acompanhar-me. E eu não o quero atrasado. Tem 

certeza...? 

— Absoluta — confirmou o diretor. — De qualquer 

modo, vocês vieram a Ooty; por que então não 



aproveitamos esta entrevista e fazemos a papelada 

necessária para a matrícula de John no próximo semestre? 

Seria uma coisa a menos para pensar. 

Assim foi feito. Uma hora depois o Sr. Knight 

chamou uma tonga, espécie de carruagem de duas rodas, 

puxada por cavalos, e mencionou ao condutor o nome de 

Willingdon House. Enquanto os cavalos avançavam para a 

hospedaria, ele fitou mal humorado o imponente Ooty 

Club e a Igreja de St. Stephen. 

— Sanford — tentou a Sra. Knight novamente —, 

quem sabe não foi melhor assim. Isto nos dá mais tempo 

para estarmos juntos como uma família, e para ajustar-nos 

ao nosso novo ambiente. E não se esqueça de que tenho 

meu diploma de professora; posso instruir John na maior 

parte das matérias. 

— É verdade, pai — ajuntou John. Até então ele 

falara pouco, esperando não denunciar a tremenda 

felicidade que o fazia querer saltar e gritar de alegria. — 

Eu estudarei com mamãe. Assim não ficarei atrasado. 

— Humph. Não é o mesmo que ir a uma escola. 

Mas suponho que faremos o que precisa ser feito. 

Suas bagagens já tinham sido entregues por Azim 

na grande hospedaria, abrigada entre caminhos de pedras e 

arbustos floridos. 

— É adorável! — exclamou a Sra. Knight, tirando o 

chapéu de cortiça e passeando pela sala e pelos dormitórios 



arejados. — Vamos deixar as frustrações para trás e 

desfrutar de nossas férias! 

John experimentou uma leve culpa. Ele não se 

sentia frustrado, e estava pronto a desfrutar das férias! 

No dia seguinte, vestida com roupas de passeio e 

calçada com sapatos confortáveis, Leslie Knight saiu para 

uma caminhada com John; havia muitas trilhas que 

levavam de Ooty às montanhas. Sanford Knight preferiu ir 

ao clube masculino para se inteirar das novidades. 

— John, vá com a sua mãe — ordenou ele. — 

Fiquem nas trilhas e não se afastem demais. Há cobras e 

animais selvagens pelos montes; tenham cuidado. 

— Sim, pai. 

A trilha logo deixou a cidade atrás e enveredou por 

uma íngreme ladeira. O bosque da montanha era frio e 

cheio de sombras sob a viçosa cobertura de folhas. 

— Oh, que delícia! — murmurou a Sra. Knight 

parando e respirando fundo. 

Mãe e filho caminharam em silêncio por uma meia 

hora. Então as árvores diminuíram, e ouviu-se um som de 

águas. Virando numa curva, eles depararam-se com uma 

maravilhosa cachoeira circundada por rochas e flores. 

Passaram-se poucos segundos antes de John 

perceber que não estavam sozinhos. A mulher do trem, 

sentada numa pedra, observava algumas de suas meninas 

chapinhando na água. Ela ainda usava o sari azul claro, e 



tinha uma das crianças menores no colo — Olá, senhorita 

Carmichael — John ouviu sua mãe cumprimentar. A Sra. 

Knight aproximou-se da mulher e estendeu-lhe a mão. — 

Eu queria muito encontrá-la. Meu nome é Leslie Knight, e 

este é meu filho John. Estive pensando se o homem que 

caiu do trem recuperou-se. 

A mulher sacudiu a mão da Sra. Knight e sorriu 

para John. 

— Meu nome é Amy Carmichael. Não quer juntar-

se a nós? Estamos enxugando esta belezoca, não é 

Blossom? 

A criança indiana em seu colo sorriu e estendeu um 

bracinho rechonchudo. 

— Penso que o homem ficará bem — tornou a 

mulher. — Ele sofreu um abalo violento, e está 

descansando no chalé onde estamos. 

— Devo admitir que nosso encontro de ontem 

deixou-me curiosa — confessou dona Leslie. — Fale-me 

de você e destas meninas... se eu não estiver sendo 

impertinente. 

Os olhos de Amy Carmichael pousaram 

afetuosamente sobre as meninas que, com as barras das 

saias enroladas, ainda brincavam na água, lançando 

curiosas olhadelas em sua direção. A Srta. Carmichael 

tinha olhos castanhos, vincados de riso. Ela deve ter por 

volta de quarenta anos, conjeturou John. 



— Não há muito o que dizer — começou Amy. Ela 

parecia repentinamente assustada. — Nós moramos do 

outro lado da vila de Dohnavur, num lugar que chamamos 

Comunidade Dohnavur. É um lar para mim, alguns 

voluntários ingleses, várias mulheres indianas piedosas, e 

algumas meninas como a Blossom aqui, que Deus resgatou 

das diabólicas práticas dos templos indianos. Uma bondosa 

mulher daqui de Ooty, a senhora Hopewell, tem deixado 

seu chalé a nossa disposição; assim temos um lugar para 

nos refugiar. Agora mesmo, muitas das crianças de 

Dohnavur estão doentes, então trouxe estas meninas para 

cá a fim de que escapassem da febre. — Agora — animou-

se ela — fale-me de você. A Sra. Knight falou 

resumidamente de sua recente chegada, da posição de seu 

marido como magistrado em Palamcottah, e de sua vinda a 

Ooty para matricular John na escola. 

—Ah — comentou a Srta. Carmichael após ouvir 

que John não pudera entrar na escola no meio do período 

—, sem dúvida, você está profundamente desapontado, não 

é John. 

Ela piscou para o garoto; ele sorriu. John gostou 

imediatamente daquela Srta. Amy Carmichael, não 

importando quem fosse ela. 

— Disse que era professora, senhora Knight? — 

continuou Amy. — Temos uma grande necessidade de 

professores em Dohnavur. 



— Oh, não sei se poderia lecionar — atalhou a mãe 

de John. —Ainda somos novos na índia. Não tenho idéia 

de como será a vida em Palamcottah, ou o que Sanford 

esperará de mim como esposa de um magistrado. E, claro, 

preciso estar instruindo John até que ele possa começar no 

verão. 

John afastou-se das duas, encaminhando-se à 

cachoeira. A neblina fria atingiu-lhe as faces e umedeceu-

lhe os cabelos. Ele se perguntava se alguma daquelas 

meninas brincando na água falaria inglês. 

— Olá! — cumprimentou ele, sentando-se à 

margem. 

As garotas silenciaram, unindo as palmas das mãos, 

e curvando as cabeças em direção a John, numa espécie de 

salamaleque, ou saudação. 

John juntou as mãos e retribuiu a mesura. O gesto 

arrancou risinhos das meninas, mas elas ainda mantiveram 

os olhos baixos. 

John pensou no que fazer a seguir. Como dizer-lhes 

que desejava ser seu amigo se não falava sua língua? Então 

teve uma idéia. Sentou-se à barranca, tirou os sapatos e as 

meias, e entrou na água. Como estava fria! Deu mais 

alguns passos afastando-se da margem. Ele atravessaria o 

riacho pisando sobre as pedras e os pequenos seixos que 

salpicavam seu leito. Talvez mostrasse às meninas como 

fazê-lo. Não estava preparado, porém, para a força da 



correnteza. Inadvertidamente, uma pedra escorregadia deu-

lhe um formidável tombo, espirrando água para todo lado. 

Antes que John percebesse o que ocorria, diversas 

mãos — pequenas e fortes — agarraram-lhe os braços e o 

puxaram para fora da água. Com a mesma rapidez, as 

meninas indianas tinham subido a ribanceira e corrido em 

direção às duas mulheres, deixando John sozinho fora do 

rio. 

Ele estava embaraçado. Mas tudo o que sua mãe 

disse quando ele se aproximou do grupo que rodeava a 

senhorita Carmichael foi: 

— É melhor sentar-se ao sol para secar. Está um 

bocado frio na floresta. 

John sentou-se a uma pequena distância do grupo, 

tremendo nas roupas molhadas, e tentando recuperar sua 

dignidade. Contudo, pôde escutar a conversa. 

— Você deve ao menos vir nos visitar — dizia 

Amy Carmichael. — Dohnavur fica apenas trinta 

quilômetros ao sul de Palamcottah. Traga John com você, 

se quiser! Não temos nenhum menino — embora Deus 

saiba que os meninos da índia estão emaranhados na 

mesma escravidão do paganismo que prendia as meninas. 

Algum dia... algum dia, Deus provera. Oh, exceto Arul. 

Arul é nosso primeiro menino. É um pouco mais velho que 

John, acredito. Ele é uma grande bênção e ajuda, e tem 



sofrido duramente por sua fé em Jesus Cristo. Ele pode 

mostrar a John a vizinhança... 

John esqueceu as roupas molhadas. Oh! Se ele tão 

somente pudesse visitar a Comunidade Dohnavur e 

encontrar esse tal de Arul. Mas... seu pai o permitiria? Ele 

não parecia aprovar que John se misturasse socialmente 

com os indianos, quanto mais com um amigo dessa Amy 

Carmichael, que se vestia como uma nativa, resgatava 

menininhas e enfurecia os sacerdotes hindus. 

Entretanto, ele sabia que sua mãe estava de seu 

lado. Leslie Knight jamais se contentaria em sentar-se a 

bebericar chá com outras senhoras inglesas, quando a 

oportunidade de conhecer a verdadeira índia — e até 

ajudar suas crianças — lhe era oferecida. 



 

Capítulo 3  

O elefante esmoleiro 

 

As férias em Ooty terminaram em duas semanas. O 

clima, no final de fevereiro, era ensolarado e moderado 

durante o dia, mas particularmente frio, quando o sol 

baixava atrás dos montes. Uma vez o Sr. Knight levou a 

esposa e o filho ao jogo de pólo no campo de Ooty. 

Também cavalgaram pelas colinas em cavalos alugados, 

jantaram no Ooty Club e perambularam pelos arredores de 

Nilgiri Library. As atividades de cada dia geralmente se 

encerravam com o chá servido no alpendre fechado de 

Willingdon House. John e sua mãe também desfrutaram de 

diversas caminhadas no bosque da montanha, com Amy 

Carmichael e seu pequeno grupo. (O Sr. Knight, não afeito 

a caminhadas, preferia companhias mais fidalgas no 

clube). Enquanto as meninas corriam ao longo da trilha, 

John imaginava-as como flores silvestres, com suas fitas 

lustrosas amarelas, cor-de-rosas, azuis e verdes, presas em 

seus cabelos bastos e negros. 



A missionária irlandesa e suas meninas deixaram 

Ooty poucos dias antes de os Knights. 

— Perdoe-me se estou sendo insolente, mas, por 

que vocês viajam de terceira classe? — indagou Leslie 

Knight à Srta. Carmichael, quando se despediam na 

estação ferroviária de Ooty. 

— Porque não há quarta classe! — sorriu Amy 

Carmichael, entrando no trem. 

As meninas, tagarelando como maritacas, e 

inclinadas nas janelas, acenaram adeus até que o pequeno 

trem desaparecesse. 

Quando voltavam a pé para Willingdon House, 

John perguntou à mãe: 

— O que ela quis dizer? 

Leslie Knight enxotou um irritante inseto voador. 

— Não estou bem certa, filho. Mas ela parece achar 

importante identificar-se com o povo da índia, viver como 

eles vivem, viajar como eles viajam. "Todos somos um em 

Cristo", disse-me ela. Também penso que o dinheiro seja 

pouco, cuidando de tantas meninas como ela faz. Mas 

imagine: viajar de terceira classe, naqueles bancos duros! 

Tão cheio e desconfortável! 

John concordou silenciosamente. Mesmo em 

compartimentos de primeira classe, a viagem a 

Palamcottah fora exaustiva. Depois que o trem com a roda 

dentada levara-os montanha acima, ainda viajaram alguns 



dias num trem comum. Em cada estação, carregadores de 

água corriam ao lado do trem anunciando: "Hindu tunni!" 

ou "Muçulmano tunni!" ("Água para hindus e água para 

muçulmanos", explicara Azim, o servo indiano). Ali-

mentos também podiam ser comprados dos vendedores que 

preparavam bacias de arroz com caril, um condimento 

apimentado originário da índia, na própria plataforma da 

estação. À noite, Azim descia um beliche suspenso para 

John dormir, enquanto seus pais dormiam num acolchoado 

estendido no assoalho. 

Da estação de Palamcottah até a casa do 

magistrado, eles foram carregados num palanquim — 

cadeira individual, com dois longos varais, levada sobre os 

ombros de indianos vestidos com apenas uma tanga frouxa 

passada entre as pernas e enrolada à cintura. 

Estava mais quente em Palamcottah que em Ooty 

mas o clima era seco e suportável. A casa, com jardins 

murados era aberta e arejada. Os criados pareciam surgir 

do nada para desfazer a bagagem, carregar água para o 

banho, servir o chá das quatro no alpendre, e entregar 

bilhetes e convites das esposas dos oficiais do exército 

britânico, que queriam conhecer a Sra. Knight 

— Precisamos realmente de todos estes criados 

Sanford? — estranhara a Sra. Knight, quando, primeiro 

um, depois outro, apareceram para executar pequenas e 

simples tarefas 



— Nós, não; mas eles, sim. — Respondera o 

marido sorrindo à socapa. - Você logo descobrirá que o 

sistema de castas da índia é pior que qualquer associação 

trabalhista da Inglaterra. Se um criado pertence a uma 

casta de agricultores, ele capinara a horta, mas não limpará 

o banheiro. Você terá de alugar um limpador para fazê-lo. 

E assim por diante. 

Fazendo valer sua palavra, a Sra. Knight adquiriu 

um sortimento de livros escolares e iniciou John em suas 

lições — três horas a cada manhã. Porém, poucos dias após 

seu retorno a Palamcottah, Sanford Knight anunciou na 

mesa do almoço que teria de viajar a negócios do governo, 

para Bangalore, a principal cidade do sul da índia, cerca de 

trezentas milhas ao norte 

— Temo que tenha de estar fora por várias semanas 

— confessou ele à esposa. — Gostaria de levá-la comigo, 

Leslie mas com John fora da escola... bem, eu 

simplesmente não tenho tempo de fazer os arranjos 

necessários para levar ambos comigo 

— Está tudo bem, Sanford. — Assegurou Leslie — 

Nós ficaremos bem. John deve prosseguir com suas lições, 

e talvez tenhamos tempo para explorar um pouco a zona 

rural 

John estava desapontado por ser deixado atrás. 

Bangalore! Ele tinha certeza de que a grande cidade seria 



misteriosa e excitante. Então percebeu que seu pai ainda 

estava falando 

—... não quero que você ande sozinha, Leslie. Leve 

sempre um criado com você, o tempo todo. Azim é um 

bom homem; eu o deixarei aqui com você. Um dos outros 

criados poderá ir comigo. 

Dois dias depois, a Sra. Knight e John acenaram em 

despedida, quando uma charrete levando o Sr. Knight, um 

criado e a bagagem, rumou para a estação ferroviária de 

Palamcottah. Mas bastou um par de dias para John tornar-

se inquieto. Azim arranjou uma velha bicicleta para ele 

passear, mas sua mãe preocupava-se em deixá-lo ir muito 

longe. 

Leslie Knight também estava impaciente. Apenas 

lições... era muito pouco para uma senhora inglesa. Ela 

incrementava o Cardápio com o cozinheiro indiano, 

arranjava as flores frescas que apareciam de algum lugar 

todos os dias, e recebia as visitas enfadonhas das esposas 

dos oficiais ingleses, ávidas por darem uma olhada na 

esposa do novo magistrado. Todavia, John sabia que a mãe 

sentia-se desconfortável com a infindável tagarelice dessas 

visitas. 

Foi então que chegou uma carta da Comunidade 

Dohnavur. 

— É da senhorita Carmichael, John! — exultou 

Leslie. — Está nos convidando para conhecer Dohnavur. 



Ora, é uma boa idéia. Ela disse que Dohnavur fica a pouco 

mais de trinta quilômetros daqui. Podemos alugar uma 

carruagem, ou mesmo aquelas cadeiras esquisitas com 

varais... 

— Palanquins, mamãe. — Sorriu John. 

—... e seu pai estará fora por várias semanas. Esta é 

uma boa ocasião para irmos, pois duvido que ele estivesse 

interessado. É a nossa chance de explorar o Distrito de 

Tinnevelly, e ver as aldeias pelo caminho. 

A Sra. Knight não perdeu tempo; retornou uma 

mensagem a Dohnavur, informando que estaria indo no dia 

10 de março. John esperava que sua mãe se esquecesse das 

lições, mas viu os livros escolares entraram na bagagem. 

Azim conseguiu uma carruagem puxada por dois cavalos, 

que os levaria até parte do caminho. Ali teriam de 

encontrar um transporte local que os levasse a Dohnavur. 

Eles levantaram cedo, mas o cozinheiro não os 

deixaria partir sem que fizessem jus ao farto desjejum que 

ele preparara: fatias de mamão, mingau de cereais, bolinho 

de peixe, ovos cozidos, e torradas com geléia de laranja, 

tudo regado a chá. John escorregou seu bolinho de peixe 

para dentro do guardanapo, quando achou que ninguém 

estava vendo. Coisa horrível para o café da manhã, 

pensou ele. 

A carruagem chegou um pouco tarde. Numa agitada 

correria, os criados empilharam a bagagem num dos 



bancos, e ajudaram a Sra. Knight e o filho a sentarem-se no 

outro. Azim empoleirou-se junto ao condutor. 

Quando os cavalos, depois de forçarem passagem 

pelas ruas enlameadas e repletas de Palamcottah, 

encaminharam-se ao sul, entrando na zona rural, John 

experimentou uma deliciosa sensação de liberdade. O 

jardim murado que rodeava sua casa em Palamcottah era 

limitado; parecia que fora planejado para deixar a índia de 

fora. Agora, porém, a estrada prometia-lhe incríveis 

aventuras. 

A carruagem passou por seguidos arrozais 

lamacentos, onde os lavradores preparavam o solo para a 

plantação de abril e maio. Alguns deles guiavam arados 

puxados por um boi; outros usavam rústicas ferramentas 

manuais para quebrar os torrões de barro. John observou 

que cada arrozal era circundado por um pequeno dique de 

lama. Azim explicou: 

— Quando chega a época das chuvas, eles represam 

a água aí, jovem saíbe. 

A maioria dos vilarejos ao longo da estrada era 

pequena e pobre. Crianças andrajosas corriam ao lado da 

carruagem, com as mãos levantadas, gritando: 

— Uma esmola! Uma esmola! 

Azim esbravejou algo na língua tâmil, e elas se 

espalharam. Fora das cabanas com paredes de barro e 

telhados de sapé, viam-se as mulheres curvadas sobre 



fogareiros, preparando a refeição. Outras retornavam do 

poço, carregando potes de água sobre a cabeça. 

Passava do meio dia quando a carruagem entrou 

numa grande cidade chamada Quatro Lagos. John avistou 

uma mesquita muçulmana com seus dois minaretes, não 

muito longe da cúpula adornada de ouro de um templo 

hindu. 

— A carruagem deve voltar a Palamcottah antes do 

anoitecer - lembrou Azim. Faltam apenas oito ou nove 

quilômetros para Dohnavur. Podemos alugar outra 

condução. 

John e a senhora Knight desceram da carruagem 

perto da praça do mercado. Azim pagou o condutor, e 

então desapareceu na feira para procurar um carro-de-boi. 

Enquanto esperavam por Azim, John percebeu um 

tumulto para os lados do templo hindu. Um magnífico 

elefante, adornado com tecidos bordados e correntes com 

balangandãs, apareceu. Rindo e gritando, um bando de 

crianças dançava perigosamente perto de suas patas 

enormes. Sentado no lombo do elefante, o condutor 

conduziu-o em direção à praça do mercado. 

Numa barraca próxima, o elefante parou e esticou a 

tromba para dentro da tenda. John viu o vendedor colocar 

algo na tromba, e o elefante torcê-la para o alto, para o 

condutor. Depois a tromba girou para baixo novamente, e 

descansou por um breve instante na mão do vendedor. 



O elefante veio se aproximando e, de repente, a 

grande tromba estendeu-se em direção a John e a Sra. 

Knight. O menino ouviu a mãe abafar um grito; ele 

também experimentou um certo receio. O que ele estaria 

fazendo? 

— Esmola! Uma esmola! — gritaram algumas das 

crianças. John remexeu o bolso à procura de uma moeda e 

colocou-a na ponta úmida e rosada da tromba. Esta girou e 

subiu. Quando desceu novamente, John pensou que ela 

fosse esmagá-lo, mas em vez disso, a tromba pousou-lhe 

gentilmente na mão, em agradecimento, e então moveu-se 

adiante. 

— Elefante hindu — cochichou Azim ao ouvido de 

John. — Ele coleta dinheiro para o templo. 

O medo passara, mas a excitação continuava. John 

resolveu não perguntar à mãe se dar dinheiro a um templo 

pagão era uma coisa certa para um inglês cristão fazer; ele 

nunca esqueceria a sensação da tromba do elefante 

pousada em sua mão. 

Azim não conseguira alugar um carro-de-boi, e eles 

estavam com fome. O criado desempacotou o almoço que 

o cozinheiro preparara — vegetais com arroz, embrulhados 

em largas folhas verdes de bananeira, e frutas. Sentados 

sobre a bagagem, eles comeram com vontade, usando os 

próprios dedos para levar o alimento à boca. A Sra. Knight 

começou a rir, então ela e John quase sufocaram, 



estourando em gargalhadas. Se Sanford Knight pudesse vê-

los então! 

Finalmente Azim alugou um transporte, que nada 

mais era que uma carroça coberta, puxada por dois bois. 

Entrementes, o sol da tarde começava a escorregar para o 

poente, quando eles deixaram Quatro Lagos, rumando em 

direção a Dohnavur. Os bois eram lentos, cobrindo apenas 

cinco quilômetros em uma hora. De vez em quando, John e 

sua mãe desciam e andavam a pé ao lado da carroça. 

Quando se aproximavam da aldeia de Dohnavur, 

John notou que uma garota indiana os seguia. Mas quando 

ela sentiu que ele olhava em sua direção, precipitou-se para 

dentro do mato. 

— Viu aquela garota, mamãe? 

—Não. Onde, querido?—perguntou, distraída, a 

Sra. Knight. 

John não se incomodou em responder. A garota já 

se fora. 

Em Dohnavur, Azim desmontou da carroça para 

perguntar onde ficava a casa da missionária irlandesa. John 

pensou estar vendo a mesma garota novamente, 

aproximando-se devagar de Azim, enquanto este trocava 

algumas palavras em tâmil com um homem idoso. John 

pôde vê-la de perto. Ela tinha por volta de doze anos, e 

usava numerosos braceletes de ouro em ambos os braços, 

além das jóias nos tornozelos. John, porém, teve di-



ficuldade em enxergar-lhe o rosto. Ela olhava de um lado 

para outro, como se temesse ser vista por alguém, e 

segurava a ponta do lenço de seda sobre o nariz e a boca. 

O velho apontou a direção oeste da aldeia, e quando 

John olhou novamente, a garota tinha desaparecido. 

— É fora da vila — informou Azim, pulando na 

carroça. Não houve erro: tão logo deixaram a vila, 

desembocaram numa grande área cercada. O carroceiro 

guiou a carroça para um portão arqueado, recortado no 

muro de tijolos. Num dos lados do portão, via-se um 

pequeno emblema com alguns caracteres pretos, que John 

supôs serem em tâmil. Embaixo dessa escrita, lia-se em 

inglês: "Comunidade Dohnavur". Eles haviam chegado. 



 

Capítulo 4 

 Refúgio! 

Azim puxou a corda e tocou o sino para anunciar a 

chegada dos visitantes, enquanto o carroceiro descarregava 

a bagagem. Logo o portão de ferro abriu-se, e um jovem 

indiano saudou com um largo sorriso: 

— Senhora Knight! John Knight! Bem-vindos! Meu 

nome é Arul Dasan. Amma está esperando vocês. 

— Amma? — cochichou John, zombeteiramente, a 

Azim. 

— Amma significa "mãe" em tâmil — explicou o 

criado. Arul aparentava ter dezoito ou dezenove anos, 

observou John, enquanto seguiam o jovem em direção à 

casa com um amplo alpendre. Cercada por várias mulheres 

indianas, Amy Carmichael estava sentada no assoalho do 

alpendre, alimentando um bebê de um ano com os próprios 

dedos. Ao ver o pequeno grupo se aproximando, ela 

levantou-se de um salto, exclamando: 

— Leslie! John! Estou encantada por terem vindo! 

E este é...? 



— Azim, nosso... ha, servo. — Respondeu a Sra. 

Knight. —Aqui, todos somos servos! — sorriu Amy, 

colocando o bebê escanchado nos quadris, e dando um 

abraço em Leslie para quebrar O embaraço do momento. 

—Venham, partilhem nossa refeição.  

E apresentou suas auxiliares: 

— Estas são nossas manas, as irmãs mais velhas de 

nossas crianças. 

Com largos sorrisos, as manas pressionaram as 

palmas das mãos uma contra a outra, saudando-os com 

gentis salamaleques. 

John e Arul sentaram-se com seus pratos de comida 

na escuda do alpendre, a pequena distância das mulheres. 

Azim aceitou o alimento, mas saiu da casa para comer. 

John olhou em volta para as pequenas casas espalhadas 

pelo complexo. Todas pareciam envoltas num azul 

profundo contra o céu arroxeado do oeste. Algumas tinham 

telhados vermelhos ondulados; outras eram cobertas de 

palha, embora parecessem mais resistentes que aquelas que 

ele vira nos vilarejos ao longo da estrada. O rapazinho 

começou a pensar onde estariam as meninas... então o som 

de crianças cantando elevou-se no crepúsculo. 

Arul acenou com a cabeça em direção à música: 

— As pequenas estão cantando louvores a Deus! 

John engoliu seu último bocado de arroz antes de 

investigar: 



— Arul, como você veio parar aqui? Quero dizer, 

não há meninos... apenas meninas. 

Arul sorriu: 

— Eu ouvi a Palavra de Deus e quis seguir a Jesus. 

Mas minha família ficou totalmente contra. Eles me 

surraram e ameaçaram esfregar pimenta em meus olhos. 

Então eu vim para meu novo lar com Amma. 

— Quantos anos você tem? 

— Dez ou onze. Me esqueci. — Ele arreganhou os 

dentes outra vez. — Esta é minha nova família. Eu 

trabalho duro para ajudar Amma; ela me deixa ficar. 

John olhou o crepúsculo cada vez mais profundo. 

Pássaros trinavam saudações de boa-noite nos pés de 

tamarindo. Era estranho ouvir alguém dizer que apanhara 

apenas porque quisera tornar-se cristão. Na Inglaterra, 

todos quanto John conhecia eram cristãos... bem, ao menos 

iam à igreja aos domingos. Era o que se esperava que se 

fizesse, assim como honrar aos pais e a bandeira britânica. 

John cria em Deus e, claro, sabia que Jesus era o Filho de 

Deus... mas, o que significava "seguir a Jesus" do modo 

como falava Arul? Estaria ele disposto a ser chamado 

cristão, se sua família ameaçasse esfregar-lhe pimenta nos 

olhos? 

Um sino tocou. 



— Tem alguém no portão — disse Arul, 

levantando-se. — Não estamos esperando ninguém. Me 

pergunto quem...? 

Ele apressou-se em direção ao portão exterior. John 

seguiu-o num trote. 

O sino soou insistentemente, e quando Arul e John 

chegaram perto, puderam ouvir o som abafado de um 

punho batendo no portão, e um choro premente. Lançando-

se à trave, Arul puxou o portão e este se abriu. Uma 

assustada jovenzinha deu um passo atrás, como se temesse 

ser atacada. Então lançou-se aos pés dos meninos gritando 

repetidamente uma única palavra. 

John arregalou os olhos e seu queixo caiu. Era a 

garota que os estava seguindo na viagem para Dohnavur! 

— O que ela está dizendo? O que ela quer?—

indagou ansiosamente, enquanto Arul se inclinava e 

levantava a garota de seus pés. 

— Refúgio! Ela quer refúgio — traduziu Arul. — 

Rápido, tranque o portão! 

Sem demora, John colocou a trave de volta no 

portão, e dirigiu-se com Arul e a chorosa menina à casa 

principal, onde estavam Amy Carmichael, a mãe de John e 

as mulheres indianas. Quando o grupo do alpendre 

percebeu a comoção, Amy entregou o bebê a uma das 

manas e desceu correndo os degraus. 



— Criança querida! — exclamou, puxando a 

menina para o calor de seu abraço e das dobras de seu sari. 

— Calma, calma, você está segura aqui. 

A "mãe" da Comunidade Dohnavur levou a 

visitante inesperada ao alpendre, e sentou-se segurando no 

colo a jovenzinha quase de seu tamanho. Os braços 

morenos da menina envolveram o pescoço da Srta. 

Carmichael, agarrando-se firmemente a ela. 

Arul deu um tapinha no ombro de John: 

—Venha, vamos dizer boa-noite e deixá-las aqui. 

John olhou para sua mãe, que estava tão atraída 

quanto as mulheres indianas. Ela olhou para John e deu-lhe 

um breve sorriso, como a dizer: 

— Estou certa de que está tudo bem. Vá com Arul. 

Então ele seguiu o outro rapazinho através do pátio 

já escuro, exceto pela luz da lua. 

Arul levou-o a uma pequena cabana coberta de 

sapé, com um diminuto alpendre cercado de junco. Dentro 

da casa, Arul acendeu uma lanterna. A cabana tinha um 

único cômodo parcamente mobiliado por uma 

escrivaninha, uma cadeira e um guarda-louça num canto, 

mais três estrados de madeira com uma trama de cordas 

que serviam para dormir. 

— Charpoy — disse Arul, apontando os estrados. 

— Camas. Para você, para mim, e para Azim. 



Ele desapareceu por uns momentos, e então 

retornou com a bagagem de John. 

— Azim disse que vai dormir lá fora — explicou 

dando de ombros. 

A charpoy parecia bastante desconfortável, mesmo 

com um cobertor cobrindo a trama de cordas. Mas aquele 

fora um dia longo e excitante, e, em poucos minutos, John 

estava roncando. 

 

 

 

John despertou ao som dos pássaros nos 

tamarindos. A princípio não soube onde estava, mas então, 

os acontecimentos do dia anterior retornaram num 

turbilhão. Ele estava na Comunidade Dohnavur, 

partilhando com um menino indiano uma pequena cabana 

de tijolos ressecados pelo sol. 

John levantou-se. O cômodo estava vazio. Ele 

vestiu-se rapidamente e preciptou-se para fora, para o 

brilho do sol. Azim o aguardava na pequenina varanda. 

— Jovem saíbe, sua mãe o está esperando na casa 

principal — comunicou o criado. 

John ouviu risos infantis. Ele avistou um grupo de 

mulheres e adolescentes indianas, levando vários bebês 

para passear ao longo de uma das trilhas. Cada uma 



empurrava um carrinho com dois ou três bebês, ou puxava 

uma criança pela mão. 

Leslie Knight e Amy Carmichael estavam 

conversando no alpendre, quando John e Azim se 

aproximaram. 

— Ah, aí está você, John — falou a Srta. 

Carmichael. — Eu estava falando de nossa jovem visitante 

de ontem à noite, e minha idéia abrange você também. Por 

favor, pegue seu desjejum e junte-se a nós. 

Um prato de frutas fatiadas, alguns bolos parecidos 

com sonhos, e uma vasilha de chá estavam arrumados 

numa pequena mesa, ao lado de pratos e xícaras. John 

serviu-se, e então sentou-se no chão, perto de sua mãe. 

— Eu estava justamente dizendo à sua mãe que é 

óbvio que esta mocinha pertence a uma casta muito 

elevada. E talvez seja difícil para ela misturar-se com as 

outras meninas daqui. Não conheço a história dela; ontem 

à noite ela estava exausta demais para contar. Mas... ora, 

aqui está ela! 

John nada ouvira, mas lá, parada no vão da porta, 

estava a garota. A Srta. Carmichael estendeu os braços, e a 

garota foi direto para ela. A menina balançou a cabeça de 

forma negativa quando lhe ofereceram alimento, e ficou 

ali, encostada em Amy Carmichael. 

— Vamos, criança — encorajou a missionária —, 

preciso saber mais sobre você. 



Ela segurou as mãos da adolescente entre as suas e 

perguntou algo em tâmil. A garota respondeu rapidamente; 

seu sorriso desaparecendo, e seus olhos lembrando os de 

um coelho assustado. Ela apontou algumas vezes na 

direção sul, e depois apontou para John e sua mãe. 

Enquanto a mulher branca e a garota morena 

conversavam, John analisava esta última. Seu rosto em 

forma de coração era emoldurado pelos cabelos negros 

como azeviche puxados para trás, presos numa trança. Ela 

usava brincos de pedras preciosas e um colar de ouro. Seu 

sari, de um delicado tom de rosa, era enfeitado de verde e 

dourado. Seus pés estavam descalços, mas como ele já 

observara antes, havia jóias de ouro em seus tornozelos, 

bem como nos braços. Ela era a garota mais bela que ele já 

vira. 

Finalmente Amy Carmichael falou em inglês, mais 

para si mesma: 

— Devemos explicar-lhe, Jóia, porque Deus a 

arrancou da lama e a trouxe para o Seu reino da luz. Ele 

quer polir seu coração, fazendo-a brilhar para Ele. 

Depois voltou-se à Sra. Knight e John: 

— Jóia vem de uma casta mercantil; seu pai, um 

viúvo, era um homem riquíssimo. Mas morreu no ano 

passado, e deixou-a aos cuidados de um tio. Em seu 

testamento, o pai nomeou Jóia como sua herdeira, devendo 

ela receber a herança quando completasse dezoito anos, ou 



quando se casasse, caso isso viesse primeiro. Agora o tio 

quer apoderar-se do dinheiro, então arranjou para que ela 

se case com um parente distante dele — um velho de 

cinqüenta anos! 

— Oh, não! — lamentou a Sra. Knight. — Ela não 

deve ter mais de doze anos! 

Amy sacudiu a cabeça tristemente: 

—Ah, se ao menos isso fosse proibido! Mas noivas 

infantis são muito comuns na índia. Jovenzinhas de doze 

ou treze anos se casam e têm filhos, antes de saírem da 

adolescência. Se o marido é velho e morre, a jovem viúva é 

responsabilizada pela sua morte, e torna-se escrava dos 

parentes dele, sofrendo maus-tratos pelo resto da sua vida. 

—Acho que ela nos seguiu desde Quatro Lagos — 

comentou John. — Eu a vi duas vezes antes que 

chegássemos ontem à noite. 

A Srta. Carmichael sorriu. 

—Vocês não sabiam que a estavam guiando até nós, 

mas todas as coisas cooperam juntas no plano de Deus. Ela 

é de Vallioor — a cidade onde ficam os correios e o 

telégrafo. Jóia tinha apenas ouvido sobre a Amma branca e 

a grande casa "onde as crianças crescem em segurança". 

Ela fugira para Quatro Lagos, e lá, ao ver pessoas brancas 

viajando, resolveu segui-las, esperando que viessem para 

cá. 

Nesse momento, Arul subiu correndo ao alpendre. 



— Amma! Há um homem no portão, muito bravo! 

— informou ele, atropeladamente, em tâmil. — Ele veio 

procurar a menina! 

O efeito sobre a garota foi eletrizante. Em altos 

brados, lançou-se aos pés de Amy. A missionária levantou-

a, acalmando-a com palavras em tâmil. John podia ouvir o 

sino batendo furiosamente no portão. 

— Arul, deixe o homem entrar — ordenou a Srta. 

Carmichael, calmamente. 

Ela puxou a menina para o banco onde estava 

sentada, e colocou os braços de forma protetora à sua 

volta. Algumas auxiliares indianas — mulheres e meninas 

— ouvindo a comoção, reuniram-se a certa distância para 

olhar. 

Em poucos minutos Arul retornava com o homem 

indiano que, caminhando a passos largos, dirigia-se 

ameaçadoramente à casa. Ele usava um topi — chapéu de 

tecido sem aba —, uma longa túnica e uma calça bem 

justa, e carregava um bastão. 

Surgindo de repente, Azim colocou-se à frente do 

homem. Arul também girou sobre os calcanhares e 

enfrentou o adversário. O pequeno grupo na varanda — 

Amy Carmichael, Jóia, a Sra. Knight e John — 

levantaram-se e o encararam, embora Jóia escondesse o 

rosto no braço de Amy. 



Os olhos do homem estreitaram-se e sua face 

endureceu. Apontando para Jóia, ele falou rapidamente em 

tâmil. Sem entender nada, John, que estava meio oculto 

atrás de Arul, cochichou-lhe: 

— O que ele está dizendo? 

— Ele diz que ela é sua sobrinha, e está sob sua 

tutela — traduziu o menino mais velho. — E que ela deve 

voltar agora mesmo para a casa dele. 

A princípio, a Srta. Carmichael nada disse. Mas 

então, voltou-se para Jóia e, gentilmente, encorajou-a a le-

vantar a face e olhar para o tio. Depois falou ao homem em 

tâmil. Em voz baixa, Arul interpretou para John: 

— Amma pergunta se a criança está para casar. 

O homem responde que sim; está tudo arranjado... 

Agora Amma está perguntando a Jóia se ela quer se casar. 

John viu Jóia balançar a cabeça e dizer uma única 

palavra, de modo vigoroso e determinante. Mesmo sem 

conhecer tâmil, John compreendeu que ela dissera "não". 

— Agora Amma está perguntando se Jóia quer ir 

com o tio — continuou Arul. — Ela responde que não; 

quer ficar aqui... O tio fala: "Ah, é? Ela é apenas uma 

menina. Isto não é ela quem decide...". Mas Amma diz que 

a escolha é dela sim, e ela vai ficar aqui. 

Isso deixou o tio furioso. Ele agitou o bastão em 

direção a Jóia, depois em direção a Amy, e então soltou 

uma torrente de palavras iradas. Azim deu um passo à 



frente, e o homem recuou. Com mais algumas palavras e 

gestos ameaçadores, ele girou sobre os calcanhares e 

marchou rumo ao portão em largas passadas. 

— O que ele disse? — sussurrou a Sra. Knight, cuja 

face tornara-se repentinamente pálida. 

— Ele disse que somos culpados de seqüestro, e 

que ainda não ouvimos sua última palavra. — Informou-a 

Amy Carmichael. Depois ordenou a Arul: — Certifique-se 

de que o portão esteja trancado. Necessitamos de 

precauções extras, por enquanto. 

Arul saiu correndo. Amy dirigiu-se ao pequeno 

bando de meninas que assistira a cena, deu alguns abraços 

tranqüilizadores, e mandou-as de volta às suas tarefas. 

Depois voltou ao alpendre e comunicou: 

— Leslie, acredito que Deus enviou você e John 

exatamente para esta ocasião. Deixe-me contar-lhe minha 

idéia... 



 

Capítulo 5 

Crucificação em domingo de Páscoa 

A idéia de Amy Carmichael era simples: ela queria 

que a Sra. Knight e o filho ficassem várias semanas, para 

ajudá-la a cuidar de Jóia. 

— As manas e eu estamos sobrecarregadas com as 

outras crianças. Temos mais de trinta, agora, e muitas delas 

são bebês! Jóia necessitará de cuidados especiais por causa 

de sua casta. Até Deus derrubar as barreiras, precisaremos 

respeitar as restrições de sua casta tanto quanto possível. 

Mas ela estará solitária, não se misturando com as outras 

meninas, e precisará de companhia. E, dado o perigo, seria 

de grande ajuda termos Azim e John auxiliando Arul a 

vigiar o complexo. 

— Mas nem mesmo falamos a língua dela! — 

protestou a Sra. Knight. 

Amy sorriu. 

— Arul poderá interpretar, quando necessário. Mas 

amor é a mesma coisa em qualquer linguagem. 

A Sra. Knight tinha boas objeções. Planejara ficar 

apenas uma semana. E se o seu marido voltasse para casa 



enquanto ela estivesse fora? E os estudos de John? Estaria 

ela negligenciando seus deveres em Palamcottah? 

— Essas são preocupações razoáveis, Leslie. 

Busque a vontade de Deus — aconselhou Amy. — Ele lhe 

mostrará o que fazer. Mas acredito que sua chegada no 

mesmo dia em que Jóia nos encontrou não seja mera 

coincidência. 

Mais tarde, a Sra. Knight foi caminhar com John 

perto do rio que corria ao longo do muro ocidental do 

complexo Dohnavur. 

— Sinceramente, não sei o que pensar — confessou 

ela ao filho. 

John encolheu os ombros: 

— A senhora pode ensinar-me aqui, tão bem quanto 

em casa, mamãe. 

— Bem... suponho que sim. 

— E o que a senhora faria em Palamcottah? 

Tomaria chá com a esposa do coronel e teria todos aqueles 

servos pairando à sua volta, fazendo tudo, exceto pensando 

pela senhora?! 

A Sra. Knight sorriu. 

— Quando você coloca as coisas desse jeito... — E 

então ela suspirou. — Mas eu detestaria estar ausente 

quando seu pai retornasse. Isso não parece correto. 

John apanhou uma pedra e atirou-a no rio. 



— Envie uma mensagem a papai. Peça-lhe que nos 

avise quando estiver voltando. Ao menos poderemos ficar 

até lá. 

— Acho que você está certo. 

Leslie silenciou por alguns minutos, depois 

continuou: 

— Na verdade, nunca antes eu pensara em buscar a 

vontade de Deus ao tomar uma decisão. Isto é, guardo os 

mandamentos e vou a igreja religiosamente, mas... 

— Ora, a senhora é uma boa cristã, mamãe! 

— Hmm. Talvez. Mas Amy Carmichael vive como 

se Jesus estivesse exatamente aqui na índia, e ela fosse um 

de seus discípulos. 

Naquela tarde, a Sra. Knight comunicou a Amy que 

ficariam até que seu marido retornasse da viagem de 

negócios. Imediatamente a missionária elevou uma 

pequena oração de louvor a Deus. Azim foi enviado a 

Vallioor a fim de telegrafar uma mensagem para a casa 

deles, em Palamcottah, e outra a Sanford Knight, em 

Bangalore. Jóia mudou-se para a Casa de Hospedes com a 

Sra. Knight. 

Os dias entraram numa rotina: A Sra. Knight 

ensinava John pela manhã, enquanto as meninas de 

Dohnavur permaneciam Ocupadas em suas salas de aula. 

Jóia sentava-se perto de Leslie, tecendo num tear manual. 

Às vezes, entre uma tarefa e outra, Arul sentava-se e 



acompanhava uma lição. Nessas ocasiões, a sala de aula da 

Casa de Hóspedes freqüentemente degenerava numa troca 

de idiomas. 

— Como você diz "estou com fome"?... "Bom dia"? 

"Vou partir"? — Indagava John a Arul. 

Os esforços do menino inglês para falar alguma 

coisa em tâmil sempre arrancava risadinhas de Jóia. Mas a 

permuta de idiomas a intrigava. Ela deslizava para perto e 

logo começava a tentar algumas palavras em inglês. 

Durante a tarde, John ajudava Arul com o trabalho 

da terra em Dohnavur. Amma — como Amy era chamada 

por todos — queria uma nova horta para ajudar na 

alimentação da crescente família Dohnavur. Assim, John e 

Arul passavam dias escavando um novo canteiro e 

retirando fora as pedras. As meninas mais velhas podiam 

ser vistas noutra horta ou jardim, arrancando o mato que 

crescia ao redor das novas mudas, ou tirando água do poço 

para manter úmido o solo. Outras vezes John as via 

dirigindo-se à Casa da Tecelagem ou à Casa do Laticínio. 

À noite, a "família" Dohnavur reunia-se na Casa de 

Oração para o culto liderado por Amy, ou uma das 

mulheres indianas. John patrulhava o complexo com Azim 

ou Arul, verificando se os portões estavam bem trancados. 

Ele adorava ouvir as meninas cantar; suas vozes límpidas 

pareciam elevar-se no ar quente e silencioso, e depois 

descer como um véu sobre as folhas das altas palmeiras. 



Várias semanas se passaram; março fundiu-se com 

abril. No sábado, véspera da páscoa, Arul entregou a John 

um balde com uma substância marrom escuro, explicando: 

— Os bebês não estão aqui hoje; as manas levaram-

nos a um passeio. Precisamos pôr um novo assoalho no 

berçário. 

Novo assoalho? O que Arul estava querendo dizer? 

John seguiu o garoto mais velho para uma das cabanas 

com telhado de palha, onde ficavam os bebês. A mobília 

simples e as esteiras de dormir tinham sido levadas para 

fora. Arul mostrou a John como despejar a mistura marrom 

no chão e espalhá-la uniformemente com uma trincha. 

— O que é esta coisa?—quis saber John. —Parece 

lama morna. 

— Estrume de vaca. 

— Estrume de vaca?! — John deixou cair a trincha 

e deu um pulo. Seu estômago virou só de ele pensar em pôr 

a mão naquela coisa pegajosa. 

— Não posso fazer isto. — Murmurou John, 

encaminhando-se à porta. Aquilo era demais — pensou. 

Uma coisa era revolver canteiros e retirar pedras do solo 

para a Comunidade Dohnavur, mas para tudo havia um 

limite, e ele não ia atolar as mãos numa mistura de estéreo. 

Ele era um hóspede, um voluntário! Pelo amor de Deus! 

Uma voz feminina, de timbre gentil, o surpreendeu: 

— Posso ficar com esse balde? 



Era Amy Carmichael. Ela apanhou o balde, e 

colocou-se de quatro ao lado de Arul, espalhando o líquido 

espesso pelo soalho. John corou e olhou sem jeito para o 

chão. 

Quando o piso estava coberto, Amy esticou as 

costas e saiu. 

— Na Comunidade Dohnavur todos trabalham, 

John, grandes e pequenos. Limpo ou sujo, é feito para 

Deus. 

Ela sorriu, entregando-lhe o balde, e desapareceu no 

canto da cabana. 

John suspirou. 

— Mas... por que estéreo de vaca? — perguntou 

finalmente a Arul. 

— A vaca é um animal muito útil — respondeu o 

rapazinho, com um largo sorriso. — Estrume seco é um 

bom combustível. E quando está seco, não cheira. Como 

você viu, o estrume fresco é misturado com água e passado 

no chão. Ao secar-se, torna-se um macio assoalho, bem 

melhor que os duros assoalhos Ingleses. Macio para 

dormir, e quente na estação fria. 

John apanhou a trincha e o balde e seguiu Arul ao 

próximo berçário. 

Quando ambos os berçários estavam de "assoalho" 

novo, os dois meninos lavaram-se num dos poços e 

dirigiram-se à casa principal. Quando se aproximavam, 



viram que havia uma carruagem puxada por dois cavalos, e 

um cocheiro dentro do complexo. Um homem alto, usando 

um chapéu de sol parecido com um capacete, estava 

conversando com a mãe de John na escada do alpendre. 

— Pai! — gritou John, soltando o balde, e correndo 

pelos últimos poucos metros. 

Sanford Knight sorriu, e cumprimentou o filho com 

um aperto de mão varonil e uma palmada no ombro. 

— Vejo que esteve ocupado, John. O rapazinho 

corou. 

— Eu... eu preciso trocar de roupa. Estava 

trabalhando numa coisa um pouco suja. 

— Posso ver — ajuntou o pai. — Vá se trocar. 

Quero que se junte a mim e sua mãe para uma conversa... 

na Casa de Hóspedes, você disse, Leslie? 

John mudou rapidamente as roupas, na cabana de 

Arul, e depois encontrou os pais. 

— Não recebeu minha mensagem sobre minha 

chegada em casa, Leslie? — estava dizendo o pai. 

— Receio que não, Sanford, ou certamente eu teria 

retornado a Palamcottah. Alguém daqui costuma buscar a 

correspondência em Valioor. Sua mensagem 

provavelmente deve estar lá ainda. Sinto-me terrivelmente 

culpada por você haver feito todo esse percurso por nós. 

— Que negócio é esse de estar ajudando a cuidar de 

uma menina fugitiva... Jóia... é este seu nome? 



Francamente, Leslie! Você sabe como me sinto sobre 

interferir nos assuntos domésticos do povo indiano. 

— Eu sei, Sanford. Mas é diferente quando uma 

criança corre para os seus braços, porque está aterrorizada 

com a obrigação de se casar com um homem, que tem 

cinco vezes a idade dela. 

Sanford Knight franziu as sobrancelhas. 

— A Srta. Carmichael tem boas intenções, Leslie, 

mas há conseqüências legais para as ações dela. Não quero 

minha própria esposa e filhos quebrando a lei. Além de 

tudo, sou o magistrado do Distrito de Tinnevelly! 

John sentou-se nos degraus da varanda enquanto os 

pais conversavam. Talvez seu pai tivesse razão... ele não 

pensara que aquilo pudesse ser violação da lei. Cogitou no 

que poderia acontecer a Jóia quando eles se fossem. 

Azim, por outro lado, estava visivelmente aliviado 

por estarem voltando para casa. Em sua opinião, as coisas 

eram misturadas demais naquele lugar. Mulheres e 

meninos brancos faziam trabalhos de servos; servos eram 

convidados a sentar-se e comer; a distinção das castas 

estava perdida, queixava-se ele freqüentemente a Arul. 

Sanford Knight concordou em esperar até a 

celebração da páscoa e, na manhã seguinte, iniciar a 

viagem de retorno ao lar com a família. Pouco antes do 

amanhecer, os três Knights, com Jóia abraçada tristemente 



à Leslie, juntaram-se à multidão de meninas alvoroçadas e 

suas manas, em frente à casa principal. 

— Ele está subindo! — gritavam as pessoas umas 

às outras, em inglês e em tâmil. 

— É verdade! Está subindo! Aleluia! — vinha a 

resposta. A multidão fez o percurso rodeando a escola e as 

cabanas das meninas, através das trilhas circulares de 

tijolos que marcavam cada setor do complexo, dando 

acesso ao Jardim de Deus. 

— Por que o jardim tem esse nome? — indagou 

John a Arul. 

— Os bebês que ficam doentes e morrem são 

enterrados aqui. Mas eles não tem marcadores de túmulos, 

apenas flores e árvores. Os bebês estão no céu — o jardim 

de Deus. 

No jardim, Amy conduziu os cânticos da páscoa em 

inglês e tâmil. O sol luzia vermelho e glorioso, banhando o 

céu num cor-de-rosa vivo, radiante de luz. Por toda parte 

ouvia-se a alegre algazarra dos pássaros. Seria aquilo uma 

comemoração do dia em que Jesus surgiu da sepultura? — 

ponderou John. 

O grupo finalmente voltou à casa principal para 

tomar o desjejum de páscoa, transformando-o num 

piquenique. Jóia balançou a cabeça negativamente, quando 

lhe ofereceram alimento; ela prepararia algo mais tarde. 

Quando estavam sentados no chão, saboreando frutas 



frescas e pães, feitos especialmente para a ocasião, o sino 

do portão da frente começou a repicar. Arul correu a 

atender. 

— Deve ser a carruagem — observou o pai de John. 

— Pedi ao cocheiro para chegar cedo. 

Mas não era a carruagem. Dois homens marcharam 

resolutos, seguindo Arul pelo complexo. Um deles era o tio 

de Jóia; o outro, um policial indiano. 

Amy Carmichael levantou-se para recebê-los. 

Leslie Knight lançou um braço protetor ao redor de Jóia, 

que estava trêmula de medo. 

O tio de Jóia agitou um papel diante de Amy e, com 

desdém, proferiu algumas palavras em tâmil. John ouviu 

Arul respirar fundo e cochichar para os Knights: 

— Ordens da polícia. Jóia deve retornar com seu 

tio. Amy já ia dizer algo, quando Sanford Knight ficou de 

pé e aproximou-se dela. 

— Srta. Carmichael — começou ele —, 

compreendo que sou um hóspede aqui. Mas também sou 

um oficial da corte do Distrito de Tinnevelly. E devo dizer-

lhe que, legalmente, você não tem o direito de manter a 

menina aqui, não importa quão trágica lhe pareça a 

situação dela. A penalidade por ignorar um mandato 

policial pode ser a prisão. 

— Não me preocupo por mim. — Respondeu Amy, 

calmamente. 



— Mas deve pensar em todas as pessoas sob seus 

cuidados. Se preferir, você poderá fazer um requerimento 

legal na corte, e deixar o juiz decidir os acontecimentos. 

As vozes silenciaram. Apenas os pássaros nos 

tamarindos continuaram seu trinado. Então, lentamente, a 

"mãe" de Dohnavur caminhou até Jóia e abaixou-se. Ela 

falou primeiro em tâmil, depois em inglês. 

— Jóia, o papel diz que você deve ir com o seu tio. 

Mas nós lutaremos. Irei à corte e pedirei que a deixem 

viver em Dohnavur, permanentemente. Enquanto isso, 

Jesus, seu amigo, estará com você. 

O tio, compreendendo que ninguém o impediria, 

caminhou a passos largos até Jóia e arrastou-a bruscamente 

pelo braço. 

De repente, Jóia começou a gritar e a chutar. O 

policial indiano pegou seu outro braço, e os dois homens a 

conduziram, ora arrastando, ora empurrando, em direção 

ao portão. John ouviu Amy ofegar: 

— Tenha misericórdia, Senhor! 

E a mãe de John rompeu em soluços. John deu um 

passo involuntário, porém seu pai colocou a mão em seu 

ombro, detendo-o. John lançou um olhar desamparado ao 

trio que desaparecia no portão. Contudo, os gritos 

lamentosos de Jóia puderam ser ouvidos por um longo 

tempo. 



John empurrou a mão de seu pai e saiu correndo da 

área do piquenique. Lágrimas quentes ardiam em seus 

olhos. Páscoa? Ressurreição? Parecia, isto sim, uma 

crucificação. 



 

Capítulo 6  

Swami-apaixonado 

 

A viagem a Palamcottah foi tensa. John sabia que 

seu pai estava certo — isto é, legalmente. Mas parecia tão 

errado terem ficado parados lá, e deixado aqueles homens 

maus arrastarem Jóia contra a sua vontade. A mãe de John 

chorou durante toda a viagem. 

— Calma. Calma, minha querida — Sanford 

tentava consolá-la. — E impossível resgatar todas as 

meninas para quem os parentes arranjam casamentos. 

Admito que é um mau costume, mas é legal. 

— Então mude a lei! — estourou Leslie. Ela assoou 

o nariz no lenço e desculpou-se: 

— Sinto muito, Sanford. Sei que não é culpa sua; 

você é apenas o magistrado. Mas todas essas crianças 

forçadas a entrar nessa espécie de escravidão legal... é um 

pecado! 

O mês de maio era o pior da estação seca, com 

temperaturas elevadíssimas. O Sr. Knight pretendia 

mandar a esposa e o filho para Ooty, a fim de escaparem 



do calor, mas desistiu, alegando que a família já estivera 

separada por tempo demasiado. John entraria na escola em 

Junho; então viajariam a Ooty. 

 

 

 

A estação das chuvas veio bem a tempo, em junho. 

Danças alegres encheram as ruas, enquanto os arrozais se 

alagavam, e a terra ressecada recebia sua bebida anual. 

Mas isto tornou miserável a viagem de trem que os 

Knights fizeram a Ooty, quando se dirigiram à Escola 

Kingsway para Meninos. Os vagões tinham de estar 

fechados, e o calor úmido era sufocante até na primeira 

classe. Mas quando finalmente sacolejavam no trem 

especial, fazendo a última subida das montanhas Nilgiri, 

John pôde inclinar-se na janela e deixar o vento refrescante 

bater-lhe no rosto. 

O pequeno trem estava lotado de meninos que 

retornavam à escola, acompanhados de suas famílias. John 

olhou em volta, imaginando se seria capaz de fazer 

amizades. Ele estivera solitário em Palamcottah, e se 

separara de seu amigo Arul, o rapazinho indiano mais 

velho que ele. John suspirou. Bem, tinha de pensar na 

escola agora, e fazer o melhor que pudesse. 

Designaram para John um quarto com dois outros 

meninos da classe. Depois que Azim depositou a bagagem 



no aposento, o Sr. Knight tirou a mãe de John rapidamente 

de lá. 

— Ele se sentirá melhor se não o ficarmos 

rodeando. — Sussurrou para ela. 

Os garotos pareceram amáveis o bastante para 

trocarem apertos de mãos e falarem amenidades. 

— Ei, você é o novo aluno? — apresentou-se um 

alto e magricela. — Eu sou Jim. Este é Torry. Ele é 

irlandês! — Completou o garoto dando um soco amigável 

na cabeça ruiva de Torry. 

— Ooty não é uma piada? — brincou Torry. — 

Claro, aqui fica a escola, mas fora da época das chuvas, 

parece um banho a vapor! 

— E com todos esses swamis se acotovelando! — 

suspirou Jim. 

John estava perplexo: 

— Swamis? Você quer dizer swami, os mestres 

religiosos hindus? 

— Swamis, wamis, não importa. — Riu Jim. — 

Todos os meninos nativos e seus deuses feios. Eles me dão 

arrepios. Nunca sei o que estão pensando. 

John ficou em silêncio, inseguro quanto ao que 

dizer. Finalmente falou: 

— Nem todos os indianos são hindus ou 

muçulmanos; alguns são cristãos. 



— Ou fingem ser — contradisse Jim —, apenas 

para obter vantagens dos britânicos. 

— Realmente, não. — Negou John. — Tenho um 

amigo... seu nome é Arul Dasan. Ele tornou-se um cristão, 

e sua família ameaçou passar-lhe pimenta nos olhos. 

—Viu?! Está vendo só?! Totalmente bárbaro! Esse 

povo não é civilizado. 

John fechou a boca, apertando-a num fino traço. 

Não gostou do rumo que a conversa estava tomando. 

Ocupou-se alinhando seus livros na pequena prateleira 

acima de sua escrivaninha. 

— Ei, e quanto a esse seu companheiro Arul? — 

insistiu Jim. — Ele continua seu amigo? Como o 

conheceu? 

— Na Comunidade Dohnavur — respondeu John, 

relutante, enfiando sua mala de viagem sob a cama. — 

Minha mãe e eu ficamos lá um mês, ajudando a cuidar de 

uma menina que estava para ser casada como uma noiva-

infantil. 

Tão logo isso saiu de sua boca, John arrependeu-se 

de havê-lo dito. 

— Oooh! Uma menina! — assobiou Torry. 

— Não somente uma menina, mas uma menina 

nativa. — Acrescentou Jim, rolando os olhos. Ambos os 

meninos deixaram-se cair em suas camas, dando 

gargalhadas. 



John empertigou-se e marchou para a porta. Achou 

melhor sair antes que dissesse algo de que se arrependesse. 

— Ei, não se vá, antiquado maluco — riu Jim. — É 

só porque nunca tivemos antes um swami-apaixonado 

como companheiro de quarto. 

E os dois garotos ficaram se socando mutuamente 

nos braços, alegremente, enquanto John escapava pelo 

corredor. 

Sentindo-se péssimo, John livrou-se da gravata e 

empurrou fundo as mãos nos bolsos do paletó, enquanto 

descia as escadas para o primeiro andar. Encaminhou-se ao 

escritório da escola e pediu para ver o diretor. Após quinze 

minutos de espera, John foi introduzido na diretoria. 

— Humm, o jovem Knight, não é? — Disse o 

diretor, Sr. Bath. 

— Sim, senhor. 

— Está tudo bem? 

— Sim, senhor. Eu suponho. Mas o que a Kingsway 

oferece em idiomas? 

— Ora, todos os idiomas clássicos, claro: latim, 

grego; e francês, alemão... 

— Algum dialeto indiano? Tâmil, por exemplo? O 

diretor olhou para John: 

— Dialetos indianos? Ora, não. Eles dificilmente 

seriam necessários. As mais altas categorias na índia 

Britânica falam inglês. 



— Mas não o povo, senhor. Entendo que a índia 

tem muitas línguas e dialetos, mas tâmil é a linguagem 

mais comum no sul da índia, onde meu pai está 

comissionado como magistrado. Estou interessado em 

aprender tâmil. 

O diretor franziu os lábios e destampou uma caneta 

de sua escrivaninha. 

— Interessante... interessante. Bem, receio não 

poder ajudá-lo, Sr. Knight. Não temos professores indianos 

em Kingsway. Britânico para os britânicos, indiano para os 

indianos, você sabe. Mas, hmmm... 

O Sr. Bath levantou-se da grande escrivaninha e 

olhou, através da janela, para a cidade de Ooty aninhada 

nas abas das montanhas Nilgiri. 

— Há um jovem advogado indiano que fala inglês e 

tâmil, e vive aqui em Ooty. Ele poderia ensinar você. 

Aqui... 

O diretor rabiscou um nome num pedaço de papel e 

entregou-o por cima da escrivaninha. Então apontou um 

dedo para John: 

— Mas eu aviso, Sr. Knight, aprender tâmil será um 

robie para seu tempo livre. O que é raro em Kingsway. Se 

eu souber que você está negligenciando seus estudos 

regulares, ordenarei que pare. Entendeu? 

John aquiesceu e retirou-se com o pedaço de papel. 

Deu uma olhada no nome: Sr. Rabur, Woodcock Lodge. 



Guardando o papel na carteira, John fez uma promessa: 

decididamente não mencionaria as lições de tâmil a Torry e 

Jim. 

 

 

 

Na Kingsway, John estava sempre ocupado com 

suas lições. Pudera ver os pais apenas uma vez, numa tarde 

de domingo, quando estes passaram uma semana de férias 

em Willingdon House. Mas depois de haver jantado com 

os pais no Clube Ooty, John recusou a carruagem que o 

levaria de volta à escola, dizendo que gostaria de ir a pé. 

Woodcock Lodge não ficava muito longe do clube, 

uma atraente pensão para homens solteiros que vinham 

fazer negócios em Ooty. O Sr. Rabur ficou um tanto 

surpreso com a visita de um aluno da escola inglesa, mas 

pareceu contente com o pedido de John para ensinar-lhe 

tâmil. 

— Muito incomum, jovem saíbe — riu o jovem 

advogado indiano. — Estou honrado. O que me diz de 

domingo à tarde? Mas não será suficiente; tâmil é uma 

língua difícil. Você terá de estudar durante a semana 

também. 

— Sim, senhor. — John abriu um sorriso. — Vou 

estudar firme. 

 



 

 

John procurou ter um relacionamento razoável com 

Jim e Torry, apesar de suas constantes chateações. 

— Ei, swami-apaixonado, precisamos de um 

goleiro para o futebol. 

— Ah-ah! O swami-apaixonado recebeu uma carta! 

Deve ser de sua garota nativa! 

A carta em questão era da mãe de John, datada em 2 

de julho, de 1909. 

Meu querido filho... começava ela. 

As chuvas nos mantém fechados em casa a maior 

parte do tempo. Fico imaginando se o mesmo acontece 

com você. (Melhor para estudar!) Mas infelizmente, o 

campo de futebol estará encharcado. Não se importe com 

a lama; jogue duro! 

Tive notícias da Srta. Carmichael. Ela terá 

audiência na corte este mês, pois tem feito petições para 

ficar com a custódia de Jóia até a data do julgamento, 

quando se resolverá a sua situação. Seu pai acha que ela 

embarcou numa canoa furada. Pode ser que isso seja 

verdade. Ela precisa desesperadamente de um advogado 

simpatizante... 

Advogado! John não poderia esquecer a carta de sua 

mãe, na próxima vez que fosse a Woodcock Lodge para 

sua lição de tâmil. 



Embora conhecesse o Sr. Rabur havia somente 

algumas semanas, John achou-se contando ao jovem 

advogado indiano toda a história de seu encontro com a 

Srta. Carmichael, da viagem a Dohnavur, de Jóia batendo 

no portão e clamando "Refúgio! Refúgio!", e depois seu tio 

arrastando-a na páscoa. 

O Sr. Rabur ouviu em silêncio. Quando John 

terminou, ele comentou: 

— Hmm. Um caso interessante. 

John ganhou mais ousadia: 

— Poderia ajudar a Srta. Carmichael, Sr. Rabur? 

Não sei como eu poderia pagar seus honorários, mas... 

Parado à janela de sua sala de estar, o advogado 

indiano contemplou as nuvens envolvendo as montanhas 

em denso nevoeiro. 

— Tenho de ir a Palamcottah na próxima semana. 

Posso investigar o caso... verei o que posso fazer. Mas, 

jovem saíbe, eu não prometi nada. 

John deu um grande sorriso. Ele praticamente voou 

para fora de Woodcock Lodge, quando a aula terminou, e 

quase chocou-se com Torry e Jim, parados na trilha de 

pedra. 

— Então, o que é isto? — zombou Jim. — Nosso 

amigo misteriosamente desaparece todas as tardes de 

domingo, e aqui está ele: visitando uma pensão! 



— Uma garota, Sr. Knight? Está namorando? — 

Provocou Torry. 

— Muito engraçado. — Foi o comentário de John. 

E começou a andar rapidamente de volta à escola. Não 

queria dar explicações àqueles dois marotos sobre o Sr. 

Rabur e as lições de tâmil. Mas os rapazes o atormentaram 

durante todo o percurso para Kingsway, até que finalmente 

John estourou: 

— Meu pai é um juiz, certo? Então eu recebi uma 

carta de minha mãe sobre algumas questões legais; ela 

pediu-me para passar uma mensagem a um advogado aqui 

de Ooty. E agora, estão satisfeitos? 

Não era exatamente a verdade, mas por ora bastava. 

— Oooh, não se irrite! Por que não disse logo? — 

Exclamou Jim. Ele despenteou o cabelo de John e fugiu 

rindo com Torry. 

John suspirou. Jim e Torry até eram legais, às 

vezes. Mas ele desejava ter alguns amigos verdadeiros. 

O Sr. Rabur só foi a Palamcottah no domingo 

seguinte, então John teve de esperar duas semanas antes de 

saber se algo acontecera. Numa bicicleta emprestada de um 

colega de classe, ele patinhou através das ruas de Ooty, até 

Woodcock Lodge, embaixo de um aguaceiro. Ele estava 

começando a se cansar daquelas monções, embora fosse 

"exatamente como estar em casa" na chuvosa Inglaterra. 



— Entre, jovem saíbe! — sorriu o Sr. Rabur. — 

Você precisará secar-se ao fogo. 

John aceitou uma xícara de chá quente e estirou os 

pés molhados em direção ao fogo, na sala de estar do Sr. 

Rabur. E então perguntou em perfeito tâmil: 

— Obteve algum sucesso em Palamcottah? O Sr. 

Rabur atirou a cabeça para trás e riu. 

— Você esteve trabalhando, hem! Estou orgulhoso 

de você. E, sim, tenho novidades. 

O jovem advogado indiano tinha ido ao escritório 

do magistrado em Palamcottah, e arranjado para se avistar 

com a Srta. Carmichael antes da audiência. Ele oferecera 

seus serviços de graça. "Um favor para um amigo", dissera 

Rabur. 

— Meu pai ouviu o caso? — interrompeu John. — 

Ele é o magistrado júnior em Palamcottah. 

— Não... estava lá um velho cavalheiro, que vai se 

retirar este ano. — Contou o Sr. Rabur. 

— O magistrado sênior. — Confirmou John. — 

Bem, continue. 

Na audiência, ambos os advogados apresentaram as 

petições de seus clientes. O outro advogado dissera que seu 

cliente era o guardião legal de sua sobrinha, e o casamento 

já estava arranjado. O Sr. Rabur alegara que a criança se 

opunha veementemente ao casamento, e até fugira de casa 

uma vez. Ela queria viver na Comunidade Dohnavur e ir à 



escola. Sua cliente, a Srta. Carmichael, estava solicitando à 

corte a custódia temporária da menina, até que a questão 

pudesse ser decidida pela mesma corte. O jovem advogado 

Rabur argumentou que os interesses da criança deveriam 

ser levados em conta, e a custódia concedida, a fim de que 

ambos os lados tivessem tempo para preparar devidamente 

o caso. Se a menina continuasse com O tio, que garantia 

teriam de que o casamento não se realizaria antes que o 

caso pudesse ser decidido? 

— O que me deixa mais alegre é poder informá-lo 

de que o Juiz foi favorável à Srta. Carmichael — por 

enquanto. — Contou o Sr. Rabur. 

— Então foi assim? Exatamente assim? — rejubilou 

John. — Jóia foi para casa com a Srta. Carmichael? Hurra! 

— Não é assim tão simples -— acautelou o Sr. 

Rabur. — Como o caso ainda não tinha sido decidido, o 

magistrado respeitou a vontade dos parentes de Jóia, 

pedindo que seja observada a sua posição social. Isto é, ela 

não pode ingerir alimentos preparados por alguém de fora 

da sua casta, nem comer com outras pessoas que não sejam 

dessa mesma casta. Além disso, ela não pode mudar de 

religião. Isto foi tudo detalhado num acordo entre as suas 

partes. 

— Isso significa que ela terá de cozinhar para si 

mesma e comer sozinha — concluiu John, franzindo a 

testa. — Ela é a única de sua casta em Dohnavur. E, 



perdoe-me, Sr. Rabur, mas é difícil permanecer na 

Comunidade Dohnavur e não desejar ser um cristão. 

— Não se desculpe, jovem saíbe. — Sorriu o Sr. 

Rabur. — Eu, também, sou um seguidor de Jesus. Foi por 

esse motivo que concordei em ajudar a Srta. Carmichael a 

preparar-se para o julgamento. 



 

Capítulo 7 

 Fogo! 

A escola fez uma pausa em meados de outubro, 

para as "férias de inverno", e John viajou sozinho de trem, 

de Ooty a Palamcottah. Na "estação fria", a temperatura 

caíra para vinte e cinco a trinta graus na planície. E, ao 

longo da ferrovia, os arrozais maduros ondulavam 

gentilmente à passagem dos colhedores. 

Após quatro meses na britânica Ooty, John quase se 

esquecera das multidões nas cidades indianas. Enquanto 

ele esperava na fila da estação para comprar a passagem, 

quatro ou cinco pessoas espremeram-no por trás, agitando 

rúpias por sobre seu ombro, tentando obter suas passagens. 

Ele tinha ido bem na escola — uma notícia que 

alegraria Sanford Knight. Após o almoço, sentado no 

alpendre da grande casa em Palamcottah, John respondeu 

perguntas sobre aulas, esportes, professores e os outros 

alunos. Ele decidira nada dizer sobre o aborrecimento que 

lhe causavam os outros meninos. 

John estava feliz por ver que a mãe parecia estar 

bem, e descansada. 



— É a estação fria — sorriu ela. — Esta é a índia 

em sua melhor cara! 

Depois que seu pai voltou ao trabalho na corte, John 

perguntou: 

— O que está acontecendo em Dohnavur? Quando 

será o Julgamento? A senhora tem visto Jóia, ou Arul, ou a 

Srta. Carmichael? 

— Uma pergunta de cada vez! — riu sua mãe. — 

Não, a data do julgamento foi adiada. O advogado do tio 

de Jóia está sempre apresentando uma proposta ou uma 

queixa. Não entendo todos esses assuntos legais. E, sim, 

tenho estado em Dohnavur cinco ou seis dias por mês, 

como voluntária. Jóia está desabrochando, embora se 

queixe de ter de cozinhar e comer sozinha. Amma disse à 

Jóia que esta é a cruz que ela deve carregar para Jesus 

agora. E Arul sempre pergunta de você. 

— Verdade? — John estava satisfeito. — Nós 

podemos... tudo bem se eu for com a senhora à Dohnavur, 

da próxima vez? 

A mãe de John balançou a cabeça. 

— Penso que sim. Seu pai fala que estou muito 

envolvida no trabalho de Amy Carmichael, o qual ele não 

aprova absolutamente. E ele não está sozinho nisso. Tenho 

ouvido críticas de britânicos e indianos. Mas seu pai 

concorda que eu visite Dohnavur uma vez ao mês, desde 



que isso não atrapalhe minhas obrigações sociais como 

esposa de magistrado. 

Poucos dias depois de John retornar ao lar, chegou 

uma carta da Comunidade Dohnavur. 

— Algumas manas e muitas crianças estão doentes 

— informou Leslie, lendo depressa a carta. — E o tio de 

Jóia tentou agarrá-la, quando ela foi a Quatro Lagos com 

as outras meninas. Felizmente, ela escapou dele e voltou 

salva. Mas Amy Carmichael quer saber se nós — você e 

eu, John — poderíamos ir ajudá-los por alguns dias. 

Relutantemente o Sr. Knight concordou, mandando 

Azim com eles. E assim, mais uma vez, John achou-se a 

caminho de Dohnavur. Ele recordou sua primeira viagem 

pela zona rural, seis meses antes, e o elefante do templo 

"abençoando-o" com a tromba. 

Em Quatro Lagos, eles novamente deixaram a 

carruagem alugada retornar a Palamcottah, e tomaram um 

carro de boi coberto para percorrer as últimas milhas. 

Quando a primitiva condução aproximou-se do portão 

arqueado da Comunidade Dohnavur, John pensou ter visto 

dois vultos ocultando-se entre as árvores e arbustos. Mas 

com o sol da tarde brilhando em seus olhos, ele não pôde 

ter certeza. 

Arul estava encantado em rever seu jovem amigo, e 

riu alto quando John disse em tâmil: 



— Estou contente por ver você outra vez. Azim 

olhou surpreso quando ouviu John falar tâmil. John tinha 

guardado seu pequeno segredo, e se divertira muito com 

algumas coisas que o servo dissera em tâmil, sem saber 

que o garoto podia compreendê-lo. 

—Annachie?—indagou John, voltando-se para 

Arul. Ele não aprendera aquela palavra em tâmil. — O que 

quer dizer? 

Arul arreganhou os dentes: 

— Annachie significa "irmão mais velho". Você e 

eu. Este é o nome que Jóia nos deu: Annachie. 

Um estranho e cálido sentimento apertou a garganta 

de John. Por um momento ele não pôde falar. Irmão. Sim, 

era o que ele sentia que Arul era para ele: um irmão mais 

velho. E Jóia, sua irmã mais nova. 

— Como se diz "irmã mais nova" em tâmil? — 

perguntou finalmente a Arul. 

— Tungachie. 

— Tungachie. — John fez a palavra rolar na língua. 

Depois, apontou a si mesmo para Jóia, pressionou as 

palmas das mãos numa saudação e disse: 

— Jóia, tungachie. 

Jóia apertou a mão sobre a boca, ocultando uma 

risadinha. Então ela pareceu voar sobre os pés descalços, 

de volta ao grupo de meninas mais velhas, que brincavam 

com os bebês sob um enorme tamarineiro. Foi quando 



John notou a falta dos braceletes. Não mais havia jóias nos 

braços e tornozelos da menina. 

— O que houve com os enfeites de Jóia? — 

perguntou ele à sua mãe, enquanto caminhavam para a 

casa principal a fim de ver Amy Carmichael. 

Azim resmungou qualquer coisa, em tâmil, a 

respeito de as jóias das mulheres demonstrarem a posição 

social de suas famílias e atraírem casamentos 

convenientes. John fingiu que não tinha ouvido. 

— Não tenho certeza — opinou a Sra. Knight. — 

Da última vez em que estive aqui, não vi os braceletes. 

Penso que ela tomou consciência de que as mulheres 

indianas daqui deixaram suas jóias de lado, a fim de 

mostrarem que amam a Jesus mais que as riquezas. Jóia 

deve tê-las tirado. 

Amy Carmichael sorriu e deu-lhes calorosas boas-

vindas. Seus olhos porém estavam cansados, e suas faces, 

pálidas. Então John e sua mãe compreenderam que a 

própria Amy estava doente. Leslie Knight ficou com Amy 

enquanto John foi desfazer sua mala na pequena cabana de 

Arul. Como fizera da vez anterior, Azim recusou uma 

cama lá dentro. 

Então Arul mostrou o complexo a John. A horta que 

eles haviam cavado no último mês de março já produzira 

muitos vegetais para ajudar a alimentar a família 

Dohnavur. No Jardim de Deus, pequenos buquês 



decoravam um novo montículo de terra de uma recente 

sepultura. 

— Um dos bebês morreu na semana passada. — 

Comentou Arul em voz baixa. — Às vezes isso acontece. 

Satanás ataca com doenças. Mas a morte não tem poder 

aqui. Nós vamos viver com Jesus. 

Quando passavam frente ao berçário, Arul 

provocou: 

— Você chegou bem na hora de fazer o novo 

assoalho. John fez uma careta bem-humorada. Arul sorriu. 

— Não se preocupe. Fizemos isso na semana 

passada. Mas... 

— Ele apontou para os tetos de palha. — Amma 

quer reconstruir os berçários. O cupim está comendo as 

paredes, e... 

— Não ouvi as crianças cantando algo sobre os 

cupins "tentando serem bons" por trabalharem duramente? 

— Interrompeu John rindo. — Mas meu tâmil ainda não é 

muito bom! 

Arul também riu. 

— Sim, sim, você está certo! Amma escreveu a 

canção dos cupins para as criancinhas. — Então o sorriso 

de Arul esmaeceu. 

— Mas estamos preocupados. O tio de Jóia fez 

muitas ameaças de queimar estas casas. Tetos de palha são 

muito perigosos. Todas as noites devemos estar atentos. 



Em turnos, John, Arul e Azim patrulhavam os 

arredores da Comunidade Dohnavur à noite, e dormiam de 

dia. A Sra. Knight insistiu que Amy fosse para a cama 

enquanto ela cuidava das manas enfermas. Uma clínica 

temporária fora instalada na casa principal para os bebês e 

as crianças doentes. As meninas mais velhas 

movimentavam-se pelos berçários, ajudando a cuidar dos 

bebês saudáveis. 

Vários dias se passaram, e nenhuma criança mais 

adoeceu. Amy ganhou forças e tornou-se impaciente com 

as ordens estritas de Leslie Knight para que "ficasse 

tranqüila". Um dia ela chamou Arul e John e indagou se 

não tinham ouvido ou visto nada em suas patrulhas 

noturnas. 

— Nada, Amma. Está tudo bem. 

— Hmm. Prefiro quando o tio de Jóia se faz visível 

e barulhento. Essa quietude me preocupa. Arul, sei como 

isto pode soar estranho, mas eu gostaria que você 

providenciasse para que todas as manas suficientemente 

fortes, e as meninas mais velhas, enchessem de água todos 

os baldes e potes que você puder encontrar. Coloque 

quantos forem possível em cada casa Com teto de palha. 

O que Amma mandava, todos faziam. Mas levou 

um dia Inteiro para se reunir todos os vasilhames que não 

estavam sendo usados, puxar água dos poços, e distribuir 

os potes cheios para cada cabana coberta de palha. John 



tentou carregar um pote cheio de água sobre a cabeça, 

como faziam as manas, mas logo ficou encharcado. Depois 

disso, passou a carregar os potes no ombro. 

Quando tudo ficou pronto, estavam todos cansados 

e com o corpo doendo. 

— Certamente, esta noite podemos dormir. — 

Observou John, estirando os músculos doloridos. 

Contudo, Arul insistiu que rodeassem o muro, como 

haviam feito nas noites anteriores. 

John mal podia manter os olhos abertos, mas 

obrigou-se a percorrer a distância desde o muro leste até o 

portão principal do Jardim de Deus, onde encontrou Azim, 

que patrulhava o muro ao norte. Então cada um retornou 

pelo caminho por onde viera. 

Em dado momento, John pensou ter ouvido um 

estalido de ramos do outro lado do muro, e repentinamente 

todos os seus sentidos ficaram alertas. Parou com a 

respiração suspensa e ficou escutando. No entanto, embora 

parado dez minutos no mesmo lugar, nada ouviu. 

Finalmente recomeçou a caminhada. 

E então, pelo canto dos olhos ele o viu: um objeto 

flamejante descreveu um arco por cima do muro e foi 

aterrissar no teto de palha de um dos berçários! 

No mesmo instante, outra tocha veio voando por 

cima da muralha e atingiu a cobertura de sapé do segundo 

berçário. 



— Fogo! — bradou John. — Socorro! Socorro! 

Fogo! Arremessou-se para dentro do primeiro berçário e 

sacudiu a mana adormecida junto à porta. 

— Levante-se! — ordenou aos gritos. — Todos 

para fora! Fogo! 

Numa fração de segundo, meninas e manas estavam 

acordadas, tirando da cama os pequeninos. John agarrou 

um bebê e correu para fora. Entregou-o a uma mana que já 

estava segurando uma criancinha e tentando ajuntar outras 

à sua volta. Sem parar para pensar, John correu para o 

segundo berçário. O fogo já se elevava do teto em direção 

ao céu. 

O rapazinho mergulhou para dentro da porta escura. 

O lugar estava tomado pela fumaça. 

— Levantem-se! Vamos! Fogo! 

Prendendo a respiração, ele deu uma volta no 

aposento, sacudindo a mana e as meninas. 

— Levantem-se! Fogo! — berrava ele. 

Então agarrou dois pequenos embrulhos, 

arrebatando-os envolvidos na própria esteira, e precipitou-

se porta afora. A mana e as garotas saíram atrás, cada uma 

carregando um ou dois bebês. 

John agarrou um dos potes de água que haviam 

enchido durante o dia e atirou-o na cabana em chamas. 

Aquilo nunca seria suficiente! — pensou em desespero. 



Então percebeu que outros haviam acorrido e estavam 

pegando os potes de água. 

De repente, Jóia estava ao seu lado, a face retorcida 

em pânico. 

— Annachie! Bebê! — chorou ela, apontando em 

direção ao berçário. 

O que ela estava querendo dizer? Ainda haveria um 

bebê lá dentro? Ele olhou para o teto em chamas. Ninguém 

ousaria entrar na cabana agora. Olhou em volta frenético. 

Onde estavam Arul e Azim? Eles saberiam o que fazer! 

Jóia o estava sacudindo. 

— Annachie! Annachie! Bebê lá dentro! 

John contemplou o rosto de Jóia. Viu seus olhos 

arregalados de medo. Então, de repente, ela arrancou o 

lenço, afundou-o num dos baldes de água, e entregou-o a 

John. É agora, pensou o menino. Agora ou nunca. Deus, 

ajude-me! 

Amarrando o lenço molhado em torno da face, John 

dirigiu-se à porta da cabana. Nada se enxergava. Jogando-

se de bruços, ele arrastou-se pelo assoalho. Tateou uma 

esteira de capim. Vazia. Ninguém no canto. A fumaça 

ardia-lhe nos olhos, e seu pulmão doía quando respirava. 

Onde estava o bebê? Talvez não houvesse bebê. Talvez... 

espere. Tateando o guarda-comida, ele passou a mão por 

baixo do móvel. Sua mão tocou em algo macio. 

Estendendo ambas as mãos, John puxou uma criancinha. 



Abraçando o bebê contra o peito, ele obrigou-se a 

arrastar-se pelo chão até achar a porta. Quando cambaleou 

para fora, ouviu alguém gritar: 

— Seus cabelos estão em chamas! 

E um jato d'água atingiu-o em cheio no rosto. John 

estava tão chocado, que simplesmente ficou lá parado, 

pingando água. 

Alguém tirou-lhe o bebê dos braços. Outra pessoa 

puxou-o para debaixo de uma árvore e obrigou-o a sentar-

se. Pelos próximos minutos, John permaneceu de olhos 

fechados, abraçando os joelhos, tossindo e engasgando. A 

noite estava cheia de gritos, passos correndo, chamas 

estalando. 

— John, você está bem? 

John abriu os olhos. Seu amigo Arul estava 

agachado sobre um joelho, à sua frente. 

— O bebê — sussurrou ele, compreendendo que 

seria difícil falar. — O bebê está morto? 

Nesse exato momento a face de Jóia surgiu junto a 

de Arul. 

— O bebê está salvo. — Comunicou ela em tâmil. 

Depois estendeu a mão, tocou o cabelo chamuscado de 

John e sorriu: 

— Annachie. 



Um acesso de tosse atacou John, tirando-lhe o 

fôlego. Quando acalmou-se, olhou primeiro para Arul, 

depois para Jóia. 

—Annachie. Tungachie. — Sussurrou. — Meu 

irmão. Minha irmã. 

Então John pendeu a cabeça sobre os braços e 

chorou. 



 

Capítulo 8 

Um nariz sangrando e um olho roxo 

Tão logo John chegou de volta à Escola Kingsway, 

tomou emprestada uma bicicleta e pedalou para Woodcock 

Lodge, a fim de perguntar ao Sr. Rabur se este podia 

continuar com as lições de tâmil. O advogado ouvira 

rumores sobre o incêndio e insistiu que John se sentasse e 

lhe contasse toda a história. 

Ele ouviu calmamente enquanto John narrava-lhe o 

episódio do fogo na Comunidade Dohnavur. 

— O Senhor Jesus o protegeu, jovem saíbe. — 

Afirmou o advogado indiano. — E quanto aos dois 

berçários? Foram destruídos? 

John acenou. 

—A despeito de todos os nossos potes de água! Mas 

Amma disse que Deus faz todas as coisas funcionarem para 

o bem. Já era tempo de substituir os tijolos de lama 

daquelas casas por tijolos melhores, e os tetos de sapé, por 

telhas. 



— Mas reconstruir as cabanas levaria uma boa 

quantia de dinheiro e trabalho! — observou o Sr. Rabur. — 

A Srta. Carmichael pediu auxílio? 

John balançou a cabeça: 

— E o que eu teria feito. Mas Amma nunca pede 

dinheiro às pessoas. Ela acredita que eles devem pedir 

somente a Deus para suprir suas necessidades. Então, as 

mulheres e crianças de Dohnavur simplesmente 

começaram a orar. — Ele sorriu timidamente. — Bem, eu 

também orei. Porém eu cresci com a idéia de que "Deus 

ajuda a quem se ajuda", então eu estava meio duvidoso. 

Mas aí, começaram a chegar, pelo correio, ofertas especiais 

em dinheiro, vindas da Inglaterra, do Continente, e de toda 

a América, de pessoas que não poderiam ter sabido do 

incêndio, em tão curto espaço de tempo. E não apenas isso, 

mas muitos aldeões de Dohnavur, Quatro Lagos e Vallioor 

apareceram para ajudar na reconstrução! 

— Surpreendente! — murmurou o Senhor Rabur 

rindo por entre os dentes. — Louvado seja Deus! Mas... 

como seu pai reagiu? 

— Ele ficou muito aflito, claro. E quis que 

fôssemos imediatamente para casa. Ele achou que toda a 

situação estava ficando muito perigosa. Mamãe quis ficar e 

ajudar a cuidar dos bebês que perderam suas casas, mas 

Amma encorajou-a a respeitar a vontade de papai. Todavia, 

eu fiquei umas duas semanas ajudando na reconstrução. De 



certo modo, isso foi importante... — John hesitou. — Veja 

o senhor, eu estava tendo pesadelos com fogo todas as 

noites. Mamãe achou que construir os berçários ajudaria a 

curar-me das lembranças ruins. 

— E? — instigou o Sr. Rabur. John sorriu: 

— Funcionou. Acabaram-se os pesadelos. 

— Bem! Usamos todo o tempo de nossa lição hoje. 

Você precisa voltar à escola antes do chá, ou eles enviarão 

uma equipe de busca. 

— E quanto ao julgamento? O que acontecera à 

Jóia? 

— Paciência, jovem saíbe. —Aconselhou o 

advogado. — Essas coisas levam tempo. 

— Certo — concordou John. —Porém tenho mais 

um pedido. 

— Sim? 

— Poderia me chamar de John, em vez de jovem 

saíbe? Todos os meus professores da Kingsway me 

chamam de John. 

O Sr. Rabur pareceu realmente satisfeito. 

— Claro, John. 

Novamente designado para o mesmo dormitório, 

com Torry e Jim por companhia, John preparou-se para as 

inevitáveis implicâncias. Ele trancava os dentes quando os 

meninos faziam observações estúpidas a respeito dos 

indianos, e calou a boca quanto ao modo como passara 



suas férias de inverno. Entretanto, quanto mais ele se 

recusava a falar de seus amigos Arul e Jóia, mais Jim e 

Torry inventavam histórias. 

— O garoto apaixonado deve ter tido bons 

momentos com sua namorada nativa, nas férias de inverno 

— zombava Jim. — Tudo tão clandestino! 

— Sai fora. 

— Talvez ela more aqui em Ooty — especulava 

Jim. — John sempre desaparece nas tardes de domingo. 

— Não é da sua conta. 

Os meninos riam. Mas num domingo à tarde, 

quando John pedalava de volta à escola, na bicicleta 

emprestada, após a aula de tâmil, Jim e Torry surgiram 

repentinamente correndo ao seu lado. 

— Ah, ah! Ela mora em Woodcock Lodge! E ele 

inventou aquela história, no semestre passado, de que foi 

até lá para ver um advogado. 

— Cale-se! Você não sabe do que está falando. 

— Ora vamos, garoto Johnny. Somos seus 

companheiros. Você pode nos contar! 

Jim e Torry importunaram-no durante todo o trajeto 

de volta a Kingsway. Finalmente, John se encheu. 

— Olhem, não há nada demais. Estou tendo aulas 

de tâmil com um advogado indiano. Satisfeitos? Eu... eu 

gostaria de ser um advogado aqui na índia, então preciso 

conhecer o idioma. 



Mal pronunciou essas palavras, John soube, de 

repente, que isso era verdade. Ele estava interessado em 

tornar-se advogado, e queria sê-lo na índia. 

— Ohhh, o garoto Johnny quer ser um swami-

advogado — começou Torry, mas Jim interrompeu-o. 

—Verdade? Não conhecemos nenhum advogado 

indiano. Diga, John, poderia apresentá-lo a nós? Quero 

dizer, talvez o senhor... como é mesmo o nome dele? 

Rabur? Talvez o Sr. Rabur pudesse vir falar-nos na escola. 

John olhou desconfiado para Jim. 

— O que você quer dizer com "falar-nos"? 

— Ora, você sabe. O Clube dos Profissionais 

patrocina conferencistas para falarem sobre diferentes 

ocupações. O Sr. Rabur poderia contar-nos o que é ser um 

advogado. 

— Qual é a trama? — John não estava certo de 

poder confiar em Jim. Por outro lado, achava que seria 

interessante para os meninos da Kingsway conhecerem 

profissionais indianos. 

— Trama nenhuma! Você poderia convidá-lo? 

Assim, tudo ficou arranjado para a primeira semana 

de março. John estava nervoso com o fato de o Sr. Rabur 

ter de vir ao Clube dos Profissionais, mas a atitude de Jim 

parecia completamente mudada. Ele parara de chamar John 

de "Swami-apaixonado" e, por diversas vezes, confirmou 

com John a vinda do advogado. 



No dia marcado, John recebeu o Sr. Rabur no 

portão da Escola Kingsway e escoltou-o até a sala de aula 

onde se reunia o Clube dos Profissionais. John foi 

surpreendido: a sala estava lotada. Quando eles entraram, 

todas as vozes silenciaram. Ele caminhou com o Sr. Rabur 

até a frente da turma. Algo parecia errado, pensou John, 

mas ele não podia atinar com o que era. Talvez estivesse 

apenas nervoso. Então compreendeu o que era. Na 

Kingsway, era costume os meninos se levantarem quando 

um professor ou conferencista visitante entrava na sala. 

Mas agora, todos permaneciam sentados. 

John tratou de varrer para longe a preocupação. 

Talvez um clube fosse diferente de uma sala de aula. Ele 

apresentou o Sr. Rabur, e o advogado indiano começou a 

falar de direito como um profissional. Falou das muitas 

dificuldades legais criadas pelo secular sistema de castas 

ainda existente sob o domínio britânico. Ele começara 

citando apenas alguns casos como exemplo, quando de 

repente, silenciosamente, como num só corpo, os meninos 

levantaram-se e deixaram a sala. 

O Sr. Rabur parou indeciso, em meio a uma frase. 

John estava atônito. O que estaria acontecendo? Ele saltou 

e agarrou Jim pelo braço. 

— O que está acontecendo? — sibilou ao ouvido de 

Jim. — Por que todos estão saindo? 



— Oh, perdoe-me — riu Jim, virando-se. — Será 

que nos esquecemos de lhe dizer? Por engano, fizemos 

uma dupla programação. Tem bolo de chocolate para o 

jantar. Realmente, ninguém quer perder essa sobremesa, 

você sabe. 

E com isso, Jim saiu caminhando pelo saguão, sob a 

trovoada de risos e palmas. 

Algo explodiu dentro de John. Em três passadas ele 

agarrou Jim e arremessou-o contra a parede. 

— Sua cobra! — esbravejou. E socou o maxilar de 

Jim com toda a força de que seu punho era capaz. 

"Briga!" gritou alguém, e braços se estenderam para 

agarrar John. Mas ele desvencilhou-se de seus captores e 

avançou sobre Jim novamente. Porém Jim, que era maior e 

mais pesado que John, segurou-lhe o braço e jogou-o ao 

chão. John sentiu o punho de Jim atingir-lhe o nariz, e o 

sangue quente esguichar-lhe na boca. Depois foi abalado 

por mais dois socos na face. 

De algum lugar distante, quase abafado pelos gritos 

e vaias dos meninos no saguão, John ouviu o Sr. Rabur 

ordenar: 

— Parem! Parem! 

Então John sentiu-se transportado e empurrado de 

encontro ao turbilhão de garotos. 



— Foi ele quem começou! — John ouviu Jim gritar 

atrás de si. — Todos vocês viram, não foi? John começou 

isso! 

 

 

 

O diretor ordenou que John ficasse preso no 

dormitório por um mês, saindo de lá somente para as aulas 

e refeições. Quando John tentou explicar quão rudemente o 

Sr. Rabur fora tratado pelo Clube dos Profissionais, o 

diretor menosprezou: 

— Foi apenas uma brincadeira, John. Não valia 

uma briga. Brigas são absolutamente contra as regras da 

Kingsway, e você precisa aprender a lição. 

De qualquer modo, ele tirou John do quarto de Jim 

e Torry. 

Os olhos de John quase se fecharam de tão 

inchados. Quando o inchaço foi baixando, tornaram-se de 

um preto arroxeado, o que fazia os outros meninos 

levantarem o punho zombeteiramente cada vez que John se 

aproximava. O pior mesmo foi quando o domingo chegou 

e ele não pôde ir à cidade para a sua aula semanal com o 

Sr. Rabur. Ele queria conversar com o seu amigo 

advogado, embora este houvesse dito: 



— Não se preocupe, John. Está tudo bem. Aprecio 

o que você fez por mim, mas brigar realmente não muda 

pessoas como Jim e seus amigos. 

Na segunda-feira, uma carta selada foi entregue em 

seu quarto. Ele a abriu e olhou a assinatura. Era de Amy 

Carmichael. "Querido John", dizia a carta. "Viemos para 

Ooty na... Ooty! Amma e algumas das meninas estavam em 

Ooty, logo agora? John sentiu vontade de bater com a 

cabeça na parede. Ele teria dado um braço para vê-las, e 

agora, ali estava ele, confinado no dormitório! 

Continuou a leitura da carta. 

"Viemos para Ooty no feriado e estamos no chalé 

da Sra. Hopewell. Dez de março é o Dia da Chegada de 

Jóia. Poderia vir celebrar conosco? Ela gostaria muito de 

ver seu annachie." 

Dez de março. John consultou o calendário. Cairia 

na quinta-feira. Ele não tinha idéia do que fosse um "Dia 

da Chegada", mas estaria lá, ainda que o expulsassem da 

escola. 

 

 

 

A porta do chalé da Sra. Hopewell abriu-se em 

resposta à batida de John. 

— John! — saudou Amy Carmichael, alegremente. 

— Enfim você veio! Como não obtivemos nenhuma 



resposta ao nosso bilhete, pensamos que... John! O que 

houve com o seu olho? E que roupa é esta que está 

usando? John sentiu-se tolo. Ele estava vestido com uma 

calça branca, uma túnica amarrotada, e um estranho gorro 

na cabeça. John contou a Amy o que acontecera ao Sr. 

Rabur, tão resumidamente quanto possível. 

— A única saída que achei para vir visitá-las foi 

bancando o patife. Pedi a um menino muçulmano, que 

trabalha na cozinha, para emprestar-me uma roupa, e... 

aqui estou eu! 

— Por tudo que é mais sagrado, está parecendo um 

pagão! E agindo como um deles também! — Exclamou a 

Srta. Carmichael, sacudindo a cabeça. 

— Brigando! Francamente! Bem, venha para o 

jardim. As garotas estão dando uma festa. 

Ela guiou John através da adorável cabana inglesa, 

passando pela dupla porta de vidro que dava para o jardim. 

Em seus saris coloridos, as meninas estavam jogando uma 

bola para a frente e para trás, tentando mantê-la fora do 

alcance de Jóia, que dançava no centro. 

John estacou. Jóia tinha uma guirlanda de flores na 

cabeça, e seus cabelos negros pendiam frouxamente sobre 

os ombros. Vestia um sari azul celeste, orlado de prata, e 

trazia um colar de flores ao pescoço. Ele compreendeu que, 

em um ano, ela passara de uma menina de doze anos a uma 

mocinha de treze. 



Jóia arrebatou a bola e virou-se para mostrá-la a 

Amy. 

— Annachie! — exclamou ao ver John. 

Todas as meninas vieram correndo, e puseram-se a 

tagarelar quando viram o olho roxo de John. Amy logo 

tratou de dispersá-las e, rindo, elas foram brincar de "siga o 

guia". 

—Você está machucado? — perguntou Jóia, séria, 

em tâmil. 

John emocionou-se ao perceber que podia 

compreendê-la. Balançou a cabeça e disse: 

— Estou bem, agora. Mas o que é "Dia da 

Chegada"? Seu aniversário? 

Os olhos de Jóia iluminaram-se. 

— Você não se lembra? Dez de março: Dia da 

Chegada de Jóia! 

De repente as coisas clarearam para John. Fora 

exatamente a um ano atrás que Jóia tinha vindo bater no 

portão de Dohnavur, clamando "Refúgio!" 

Amy Carmichael colocou-se entre o menino inglês 

e a garota indiana: 

— Estou ficando velha para os jogos — suspirou. 

Deu um abraço em Jóia e explicou: — Em Dohnavur nem 

sempre sabemos a data de nascimento de uma criança, mas 

conhecemos o dia alegre em que Deus a trouxe para nós. 



Então, em vez de aniversários, celebramos o "Dia da 

Chegada". 

John sorriu: 

— Então suponho que seja o meu Dia da Chegada 

também! Venha, Jóia, vamos brincar de "siga o guia"! 

A festa estendeu-se até o crepúsculo. Eles riram e 

cantaram, e comeram as coisas gostosas que Amy 

preparara para a ocasião. John detestou ter de partir, pois 

sabia que não seria capaz de escapar outra vez — se é que 

já não houvesse sido descoberto. Antes de sair, teve uma 

conversa com Amy Carmichael. 

— Amma — disse ele, quando estavam parados em 

frente o chalé da Sra. Hopewell —, poderia orar por mim? 

As palavras soaram estranhas para John. Em todos 

os seus quinze anos, nunca antes havia pedido que alguém 

orasse por ele. 

— Tenho muitos sentimentos a respeito da índia e 

seu povo — continuou o rapazinho. — Pessoas como Arul, 

Jóia, as outras meninas, e o Sr. Rabur. Mas sinto muita 

raiva de gente como Jim, Torry e outras pessoas. E sinto-

me confuso quando estou com meu pai. Ele é um bom 

magistrado, e é cuidadoso em aplicar a lei justamente. Eu o 

admiro. Mas às vezes... 

John fixou o olhar no crepúsculo profundo. A lua já 

surgia sobre as montanhas Nilgiri. Ele não sabia dizer 

como se sentia solitário, principalmente na escola, mas 



também em Palamcottah. Em qualquer lugar, exceto 

Dohnavur. 

Amy andou com ele até o portão do chalé. Acenou 

com a cabeça e prometeu: 

— Eu orarei, John, querido. — Segurou ambas as 

mãos de John entre as suas. —Vá em paz, meu filho. 

Algum dia, eu sei, você fará grandes coisas para Deus e 

para a índia. 

Enquanto corria para fora, para o escuro, ele ouviu a 

voz de Amy: 

— Mas não brigue mais! 

 



 

Capítulo 9 

 No julgamento 

 

Na cozinha da escola, John pagou ao menino 

muçulmano duas rúpias pela calça e pela túnica, e 

guardou-as. As roupas tinham-no ajudado uma vez; quem 

sabe não precisaria delas de novo? 

Em outubro daquele ano, 1910, John tinha 

completado sua educação escolar na Escola Kingsway para 

Meninos. Após a formatura, Sanford Knight começou os 

preparativos para enviar o filho de dezesseis anos de volta 

à Inglaterra, para seus estudos adicionais. 

— Mas, pai — arrazoou John —, o senhor sabe que 

estou interessado em direito. Eu gostaria de observar 

alguns procedimentos judiciais em Palamcottah, 

especialmente agora que o senhor é o magistrado sênior. 

Sei que poderia aprender muito. 

Sanford Knight cocou o queixo pensativamente. 

— E além disso — continuou John —, se eu esperar 

para entrar no colégio no mês de junho, mamãe e eu 

poderemos passar o natal aqui com o senhor. 



— Ele tem razão, Sanford. —Ajudou Leslie Knight, 

abraçando ansiosamente a idéia. Quando John voltar à 

Inglaterra, as visitas serão poucas e distantes umas das 

outras. Vamos desfrutar de mais alguns meses juntos, antes 

de nos separarmos. 

— Sei que estou encrencado quando vocês dois se 

ajuntam num complô contra mim. — O Sr. Knight sorriu 

sacudindo a cabeça. — Tudo bem. Vamos esperar até 

março para embarcar num navio. Leslie, tem quase dois 

anos que você deixou a Inglaterra. Por que você não viaja 

com John, vê a sua família em Brighton, e o instala na 

escola? Desse modo, vocês evitarão toda a estação das 

chuvas. 

John soltou um suspiro de alívio. A discussão 

familiar estava tomando o rumo que ele queria. Mas ele 

tinha outras razões para querer ficar. A data do julgamento 

para decidir a sorte de Jóia, acertada para três de setembro, 

fora adiada para oito de outubro, depois para 28 de 

outubro, e agora, o Sr. Rabur o informara de que seria no 

dia 21 de dezembro. 

Leslie Knight imaginou o que estava se passando na 

cabeça de John. 

— Isto pode se tornar difícil John. — Disse ela 

gentilmente, quando ficaram a sós. — O caso poderá 

acabar na corte de seu pai, significando que ele terá de 

atuar no processo. 



John não tinha pensado nisso. 

— Mas papai é justo; ele certamente decidirá em 

favor de Dohnavur. 

— Sim, seu pai é justo. Mas nós — você e eu — 

vemos a situação de um ponto de vista muito pessoal. Seu 

pai a vê como um assunto da lei e tradição locais. 

 

 

 

A visita a Dohnavur no início de dezembro foi uma 

alegre reunião com Amy Carmichael, Arul, Jóia, e os 

demais. John ficou surpreso com os berçários e outras 

novas construções com seus telhado; vermelhos inclinados. 

— Vocês não apenas reconstruíram as casas 

antigas, como também fizeram outras novas;. — Observou 

ele. 

— Deus abençoou-nos com mais alguns botões de 

lótus - sorriu Amy. Era assim que ela chamava as 

pequeninas. — E um dia, Deus nos enviará trabalhadores 

masculinos. Então poderemos abrir nossas portas aos 

menininhos, que são vendidos pelas famílias aos templos e 

grupos pagãos. 

Enquanto John estava em Dohnavur, Amy recebeu 

notícias do Sr. Rabur de que o julgamento tinha sido 

adiado outra vez — indefinidamente. 



Comemoraram o Natal. Passou o Ano Novo. Veio 

fevereiro. Nenhuma nova data para o julgamento tinha sido 

marcada. O coração de John afundou. Ele e sua mãe 

tinham passagens de navio para Colombo, Ceilão, a grande 

ilha localizada no extremo sul da índia, marcadas para 24 

de março. Como ele poderia ir para a Inglaterra, sem saber 

o que aconteceria a Jóia? 

Nessa disposição de espírito, John vinha entrando 

carrancudo no pátio de Palamcottah, no início de março, 

quando percebeu que sua mãe tinha uma visita. 

—John!—chamou ela. — Venha conhecer minha 

antiga colega de classe, Mabel Beath. Através de minhas 

cartas, Mabel soube de tudo sobre a Comunidade 

Dohnavur, e quer muito visitá-los. 

Leslie voltou-se à amiga e continuou: 

— Todo mundo que visita Dohnavur, de certo 

modo, torna-se voluntário. Estou avisando! — Ela riu. 

Depois seu sorriso esmaeceu. — A situação da menina 

chamada Jóia é muito séria. A Srta. Carmichael tem 

arriscado ser presa por causa das queixas do tio da menina. 

John não queria ouvir mais nada. Estava 

transtornado. Mas nos dias seguintes, apesar de seu mau 

humor, veio a gostar de Mabel Beath. A maternal senhora 

sempre dava um jeito de arrancar um sorriso dele, e parecia 

genuinamente interessada no caso de Jóia. 



Mabel Beath partiu para Dohnavur no mesmo dia 

em que John e Leslie tomaram o trem para a costa. Mãe e 

filho deram cartas de despedidas para Mabel entregar aos 

amigos da comunidade Dohnavur. 

— Cuide de sua mãe, John. — Recomendou 

Sanford Knight, apertando firmemente a mão de John. — 

Vocês não deverão ter nenhum problema. Há uma balsa 

para atravessar o golfo, e então vocês tomarão outro trem 

para Colombo. Reservei quartos para vocês num hotel de 

lá, até a saída do navio. 

John ficou olhando pela janela, enquanto o trem 

sacolejava através da zona rural. Bois aravam campos de 

arroz, e fazendeiros vigiavam as novas plantações. À beira 

dos rios, mulheres batiam roupas nas pedras. Elefantes 

arrastavam toras da floresta, ou desfilavam com os 

adereços do templo. 

John estava deixando a índia. Será que um dia 

voltaria a ver Arul, Jóia e Amma? 

 

 

 

Um telegrama os esperava no hotel de Colombo. 

Era do Sr. Rabur, o advogado. 

JULGAMENTO MARCADO 27 MARÇO PT 

OREM POR NÓS PT SEJA FEITA VONTADE DE 

DEUS PT 



John e Leslie fitaram-se mutuamente. 

— Não posso acreditar! — explodiu John, chutando 

uma das malas pousadas no chão. 

— Talvez seja melhor assim — começou a dizer 

sua mãe. 

— Não! Isso não! — Interrompeu John. — Não 

posso deixar a índia sem saber o que está acontecendo. 

Terão se passado meses antes que eu ouça... Onde está 

aquele roteiro de navegação? 

John correu um dedo pelo roteiro. 

— Mamãe — apelou ele aprumando-se —, este é o 

maior favor que jamais lhe pedi. Não embarque neste 

navio. Há um outro que parte em duas semanas. Esperemos 

por ele. 

— Mas, John! As passagens... seu pai... o que você 

vai fazer? 

— Vou voltar a Palamcottah. Estarei lá para o 

julgamento. 

 

 

 

John tinha apenas quatro dias para retornar a 

Palamcottah. Sem haver feito reservas, acabou indo de 

terceira classe a maior parte do caminho. Oito a dez 

pessoas apertavam-se em cada compartimento, algumas 

sentadas em cima dos beliches. Os indianos da terceira 



classe fitavam intrigados o menino inglês viajando 

sozinho. E mais espantados ainda ficavam, quando ele 

perguntava "Posso sentar-me aqui?" ou "Quando parte o 

próximo trem?" — em tâmil. 

Diversas vezes, uma mulher indiana, carregando 

comida para sua família numa cesta trançada, e vendo que 

ele não tinha ninguém, ofereceu-lhe um pouco de arroz 

com caril. Não obstante, por umas duas vezes John, 

disfarçadamente, introduziu a mão na bagagem para 

certificar-se de que o dinheiro que sua mãe lhe dera 

continuava a salvo, numa bolsa, sob suas camisas. 

Na primeira noite ele pouco dormiu. O calor e o 

forte odor dos corpos, somados ao medo de ser roubado, 

mantiveram-no acordado. No segundo dia, estava tão 

exausto que caiu no sono no assoalho da estação, usando 

como travesseiro a pequena sacola de roupas. 

Enquanto o trem rodava, estalando ruidosamente 

pelas cidades, John orava: 

— Ó Deus, por favor, deixe-me chegar a tempo. 

John estava atordoado quando saiu do trem, em 

Palamcottah, ao meio-dia da segunda-feira. Era 27 de 

março. Estaria em tempo para o julgamento? 

Ele foi direto ao tribunal, e percorreu a abarrotada 

galeria, onde era permitido ao público assistir aos 

procedimentos judiciais. Postou-se tão perto da grade 



quanto pôde, protegido atrás de um homem gordo, e olhou 

para baixo. 

Amy Carmichael e o Sr. Rabur achavam-se 

sentados a uma mesa, num dos lados do tribunal. O tio de 

Jóia e seu advogado, sentados no outro lado. John espichou 

o pescoço. Jóia não era vista em parte alguma. Onde 

poderia estar? Ponderou John. De volta a Dohnavur? 

Então ele ouviu uma voz familiar: 

— O escrevente lera a sentença. 

Era seu pai, sentado na cadeira do juiz. John franziu 

a testa. A sentença? Já? Ele havia perdido todos os 

debates! O que teria acontecido? Tinham sido favoráveis à 

permanência de Jóia em Dohnavur, ou não? 

Um escrevente indiano pôs-se em pé e iniciou a 

leitura de diversas páginas. John esforçou-se por ouvir, 

mas não podia captar todo o significado da complexa 

linguagem legal. Após alguns minutos, o escrevente leu 

algo que agitou a galeria. 

— Silêncio! — exigiu Sanford Knight, batendo seu 

martelo. — Poderia o escrevente ler a sentença uma vez 

mais? 

O escrevente elevou a voz: 

— A corte, por este meio, ordena a Amy 

Carmichael, da Comunidade Dohnavur, que entregue a 

criança em questão ao seu guardião legal, em 4 de abril, e 

pague todos os custos desses procedimentos judiciais. 



A galeria tornou-se um pandemônio, com ânimos e 

punhos levantados, abraços e risos. John compreendeu que 

estava no meio dos parentes e amigos do tio de Jóia. Sentiu 

como se alguém o tivesse socado no estômago. Então Jóia 

teria de voltar para seu tio dentro de uma semana, e ser 

forçada a fazer um casamento que não queria? 

No pavimento principal, o tio de Jóia estava 

sacudindo vigorosamente a mão de seu advogado. O olhar 

de John desviou-se para Amy Carmichael. Sentada 

calmamente no outro lado do salão, ela tinha as mãos 

cruzadas sobre a mesa à sua frente, a face ligeiramente 

erguida, e os olhos fechados. Estaria orando? Então John 

viu o seu sorriso; uma expressão de paz e alegria triunfante 

irradiava-se pela face da missionária. 

A multidão movia-se para fora da galeria, e John 

deixou-se levar escada abaixo. Deveria ele ir até Amy e o 

Sr. Rabur? E quanto a seu pai? Mas ele sentia-se 

entorpecido, incapaz de tomar uma decisão ou conversar 

com alguém. Em vez disso, achou-se caminhando em 

direção à casa de seu pai; sua bagagem pendia-lhe do 

ombro. 

Ao penetrar no quintal, através do pequeno portão 

nos fundos da casa, John ainda não tinha idéia do que 

estava indo fazer. Sua bicicleta, a que Azim lhe arranjara, 

estava encostada na parede da cozinha, uma cabana 



separada da casa principal, onde eram preparadas as 

refeições. 

John fitou a bicicleta. Depois olhou em volta; 

ninguém o vira ainda. Então, de repente, soube o que fazer. 

 



 

Capítulo 10  

Desaparecida! 

 

John deu uma olhada para dentro da cozinha. Vazia. 

Deslizou para dentro dela, remexeu na bagagem e puxou 

para fora a calça, a túnica e o gorro. Despindo a camisa, as 

calças curtas e os sapatos, vestiu as roupas nativas. Então, 

notando as mãos e os pés brancos, sentiu o coração 

afundar. Espere... agarrou o bule de café e o destampou. 

No fundo havia um espesso caldo marrom; às vezes o 

cozinheiro deixava o bule no fogo muito tempo. John 

passou a mistura nas mãos. Elas ganharam um belo tom de 

noz. Perfeito! Rapidamente o menino cobriu toda a pele 

exposta, lembrando-se, no último minuto, da parte de trás 

das orelhas e pescoço. 

O quintal ainda estava vazio. Os servos muitas 

vezes descansavam nas horas mais quentes do dia, 

especialmente quando a família se ausentava. John pulou 

na bicicleta, enfiou a bagagem no cesto, e pedalou para 

fora do portão. 



A estrada para Dohnavur tinha o tráfego de sempre: 

fazendeiros em seus vagarosos carros de bois, mulheres 

com potes d'água na cabeça, algumas bicicletas, filas de 

burros e seus condutores. Contudo, John mal os percebia. 

A princípio, pedalou furiosamente, mas logo compreendeu 

que tinha quase quarenta quilômetros a cobrir, e tratou de 

moderar a corrida. 

O choque no tribunal deixara-o vermelho de cólera. 

Como pôde seu pai decidir contra Jóia? Como pôde? Ele 

não entendera o que significava o retorno de Jóia ao tio? 

Uma noiva-infantil... O estômago de John revirava só de 

ele pensar em Jóia numa cerimônia matrimonial pagã, 

tornando-se a esposa de um homem velho que nunca a 

amara. E ela só tinha quatorze anos! 

Bem. Ele era o annachie de Jóia — seu "irmão mais 

velho". Não iria deixar que isso acontecesse. 

O que faria quando chegasse a Dohnavur, ele não 

tinha idéia. Mas algo dentro dele o impulsionava adiante. 

Ele os deixara saber o que era um julgamento; eles tinham 

de salvá-la. 

Em quatro Lagos, John saiu da estrada principal e 

encaminhou-se ao povoado de Dohnavur, distante nove 

quilômetros à frente. Em Dohnavur, atravessou as ruas 

enlameadas, espantando as galinhas aglomeradas no 

caminho. Finalmente avistou o muro e o portão principal 

da Comunidade Dohnavur. John saiu da bicicleta, e suas 



pernas cambalearam. Quatro dias de exaustiva viagem de 

trem, com poucos períodos de sono, mais um passeio de 

bicicleta de quase quarenta quilômetros, tinham pratica-

mente acabado com ele. Arrastou a bicicleta para o lado da 

estrada, e sentou-se com a cabeça entre os joelhos; o peito 

arfando. 

Permaneceu sentado por algum tempo, tentando 

recuperar o fôlego, até que uma sombra caiu sobre ele. 

— Está se sentindo mal? — perguntou uma gentil 

voz feminina. 

John levantou os olhos. 

— Senhorita Beath? 

Era a amiga de sua mãe, que viera visitar Dohnavur. 

— O qu... quem é você? Como sabe meu nome? 

John lutou com as pernas para levantar. 

— Sou eu, John Knight. 

— Meu Deus! — exclamou a senhora, e então 

começou a rir. — Eu nunca teria imaginado. Mas eu 

conheço você e sua mãe. 

— Senhorita Beath! Não posso explicar tudo agora. 

Mas, o tribunal... meu pai... decidiu contra Dohnavur. Jóia 

deve voltar para o tio na próxima semana! 

— Não! Ó, Deus querido! 

— Preciso falar com Jóia, com Arul e as manas. É 

urgente! John pegou a bicicleta e encaminhou-se ao portão. 



— John, espere! — Mabel Beath pôs a mão no 

ombro de John. — Ninguém sabe que você está aqui? Seu 

pai? Nem a Srta. Carmichael? 

— Não... Cheguei a Palamcottah esta manhã. 

Ninguém me viu no tribunal. 

— Então, ninguém aqui deve vê-lo, tampouco. 

— Por quê? 

— Venha, vamos conversar. 

Relutante, John ocultou sua bicicleta atrás de umas 

moitas, e caminhou com a Srta. Beath para dentro do 

bosque de tamarineiros, onde não podiam ser vistos da 

estrada. 

— Quando eu vim para Dohnavur — confessou a 

Srta. Beath —, meu espírito logo identificou-se com Amy 

Carmichael e seu trabalho aqui. Eu compreendi quando ela 

prometeu a Jóia que, não importava o que acontecesse, ela 

não retornaria para o tio contra a sua vontade. Jóia tem-nos 

confiado sua vida. Amma não poderia falhar com ela. 

John acenou. Sim, ele também compreendia aquilo. 

— Na noite antes de sair para a corte, Amy 

Carmichael veio até mim e olhou-me nos olhos — 

continuou a Srta. Beath. — "Se algo sair errado", inquiriu-

me ela, "você está disposta a ajudar a salvar Jóia?" "Sim", 

respondi. "Mesmo se isto significar sete anos na prisão?" 

Insistiu Amy. "Sim." Afirmei novamente. 



Os dois pararam de andar e ficaram apenas se 

fitando, o empoeirado menino vestido com roupas 

muçulmanas e a senhora inglesa de meia-idade. 

— Eu vinha orando, ao sair do complexo, quando vi 

você. — Contou a mulher. — E agora sei o que devemos 

fazer. Mas devemos fazê-lo sozinhos! Ninguém mais deve 

saber — nem Arul, nem a Srta. Carmichael, nem qualquer 

outro deles — porque serão interrogados. Parecerá que eles 

desobedeceram a decisão da corte judicial. Mas se eles 

nada souberem, se Jóia tiver simplesmente desaparecido... 

 

 

 

— Bois estúpidos! — murmurou John, puxando as 

rédeas e tentando fazê-los virar. A Srta. Beath dissera-lhe 

que viesse para esse lado do portão, depois que 

escurecesse, e esperasse. 

Quando os bois finalmente viraram e puseram-se de 

frente para a aldeia, John subiu na carroça. Esperar por 

quanto tempo? Ponderou. 

Ele ficara escondido no bosque até o anoitecer, 

conforme instruções da Srta. Beath. Até que caíra num 

sono pesado e, ao acordar, sentira a pontada da fome 

roendo-lhe o estômago. Por que não apanhara alguma 

comida na cozinha de Palamcottah? 



Quando escurecera, John correra até a vila à procura 

de uma carroça para alugar, esperando que a escuridão 

ocultasse-lhe o disfarce. Tomara o cuidado de falar 

somente em tâmil, mas tivera sérias dificuldades em 

convencer o dono da carroça de que precisava apenas dela 

e dos bois, sem o carroceiro. 

Um macaco guinchou próximo dali e, por alguns 

minutos houve uma algazarra geral no bosque. Porém não 

vinha som algum do lado de dentro do muro. O que estaria 

acontecendo lá? 

Foi bem difícil ficar sentado do lado de fora do 

complexo, sabendo que Arul estava lá dentro. Como ele 

gostaria de falar com o rapaz mais velho! Esperava vê-lo 

um dia, e poder contar-lhe do telegrama, da maluca viagem 

de trem de volta a Palamcottah... do tribunal... da furiosa 

pedalada para Dohnavur... O que Arul acharia da idéia da 

Sita. Beath? John preferia que Arul pudesse vir com ele! 

Arul saberia o que fazer. Arul poderia... não, a Srta. Beath 

estava certa. Arul não deveria saber de coisa alguma, para 

que, honestamente, pudesse dizer "Eu não sei", se a polícia 

o interrogasse. 

Pensar no julgamento fez John sentir raiva de tudo, 

outra vez. Mas o que foi que a Srta. Beath havia dito antes 

de deixá-lo no bosque? 

— John, não fique zangado com seu pai. Ele fez o 

que acreditava ser o certo de acordo com a lei. Tenho 



certeza de que Amma não está brava; ela sabia que a 

decisão não poderia ser a seu favor. Se a decisão fosse 

contrária, ela pretendia ficar e apelar para continuar a 

disputa por Jóia. Esteja certo de uma coisa, John: se um 

cristão quebra a lei por honrar a Cristo, deve também estar 

disposto a sofrer as conseqüências. 

Os pensamentos de John foram interrompidos por 

um rangido. O portão estava sendo aberto. Imediatamente, 

todos os seus sentidos puseram-se de sobreaviso. Um 

rapazinho passou pelo portão e olhou em volta, indeciso. O 

portão fechou-se atrás dele. 

John estava confuso. Ele pensava estar esperando 

por Jóia. Aquele seria Arul? Não, o rapaz era jovem 

demais. 

O rapazinho, que carregava alguns pacotes 

pequenos, avistou a carroça e atravessou depressa a 

estrada, em direção a John. 

— Annachie? — chamou uma voz familiar, em 

tâmil. — Você veio buscar-me? 

John escancarou os olhos, descrente. Era Jóia! 

— Mas seu cabelo... foi todo cortado! — gaguejou 

John, dizendo a primeira coisa que passou-lhe na mente. 

— E você parece um garoto indiano! — constatou 

Jóia, pulando para dentro da carroça. — Comida para você. 

A amiga Mabel disse que você estava com muita fome. — 



Apontou para o outro embrulho: — Mais comida para a 

viagem. 

John estalou o chicote no traseiro dos bois, até que 

estes começaram a se mover estrada abaixo. Aí abriu o 

pacote. Usando a mão como colher, levou bocados mornos 

de arroz com vegetais e caril à boca, até que seu estômago 

estivesse satisfeito. Então deu uma olhada na parte de trás 

da carroça. Jóia estava sentada na traseira aberta, olhando 

em direção à Comunidade Dohnavur, já quase escondida 

atrás do arvoredo. 

— Adeus, Amma. — Ele a ouviu suspirar em tâmil. 

— Adeus, Arul annachie. Adeus, queridos amigos. Adeus, 

bebês. Adeus amiga Mabel. 

De repente, John sentiu-se muito só. Embora a noite 

de março estivesse quente e calma, ele pôs-se a tremer. 

Agora Jóia estava aos seus cuidados. Ninguém estava 

vindo com eles. Ninguém, exceto Mabel Beath, sabia onde 

eles estavam, e ela estaria deixando Dohnavur antes que 

dessem pela falta de Jóia. 

— Ó, Deus! — clamou John, silenciosamente. —

Ajude-nos! Jóia engatinhou para a frente da carroça e pôs-

se ao lado de John. 

— Annachie, aonde estamos indo? 

John relanceou o olhar à menina de cabelos curtos, 

vestida como um garoto. Depois olhou para as próprias 

mãos coloridas com café, destacadas contra o branco da 



calça que vestia. Então fitou a estrada escura estendendo-se 

à sua frente. Dois rapazinhos indianos viajando para... 

— Ceilão — respondeu ele. — Estamos indo para o 

Ceilão. 



 

Capítulo 11  

Descoberta 

 

John manteve os bois em movimento para o leste, 

pelas estradas secundárias, durante toda a noite, enquanto 

Jóia dormia no fundo da carroça. Pela manhã, chegaram a 

uma vila chamada Saltan's Tank, onde encontraram um 

garoto que concordou em levar a carroça de volta ao 

povoado de Dohnavur, por algumas rúpias. Mas a esta 

altura, John mal podia manter os olhos abertos. Assim 

sendo, deitou-se para dormir sob uma árvore, do lado de 

fora do vilarejo, enquanto Jóia vigiava. 

Após o meio-dia, os dois jovens dirigiram-se a pé 

para Siva's Son, uma cidade hindu, com um grande templo, 

bem na costa oriental do sul da índia. Conseguiram cobrir 

vinte e cinco quilômetros em quatro horas. Enquanto 

vagavam pelas ruas, ao anoitecer, John sentiu-se ansioso 

— o que iriam fazer? 

— Annachie, veja! 

Jóia estava apontando para uma casa simples, com 

uma cruz cristã pintada na parede ao lado da porta. Com o 



coração acelerado, John bateu à porta. Esta foi aberta por 

uma senhora. Os dois notaram que ela não trazia na testa a 

marca vermelha das mulheres hindus. John apontou para a 

cruz, depois para si mesmo. 

— Nós somos crentes em Jesus — identificou-se 

em tâmil. 

A mulher sorriu. 

— Entrem, entrem. — E chamou por alguém no pe-

queno quintal atrás da casa: — Pastor, meu marido, dois 

meninos querem vê-lo. 

Um risonho e gentil indiano saudou-os com o 

costumeiro salamaleque. John e Jóia retribuíram a 

saudação. 

— O que desejam? — perguntou o homem, 

bondosamente, em tâmil. 

— Estamos indo para o Ceilão, encontrar minha 

mãe. — Foi a explicação sincera de John. O resto da 

história não precisava ser contado. — Mas precisamos de 

comida e um lugar para dormir. 

O homem contemplou-os em silêncio, pelo que 

pareceu um longo tempo. Finalmente sorriu. 

— Meninos, vocês são bem-vindos a partilhar o que 

temos. 

Os jovenzinhos passaram a noite com o homem e 

sua esposa, que tinham uma pequena congregação de cinco 

cristãos, residentes na cidade de Siva's Son. John sentia-se 



grato por ele não haver feito mais perguntas, mas 

preocupava-se por seu disfarce não resistir a um exame 

mais apurado. De manhã, a mulher embrulhou-lhes mais 

algum alimento, porém o homem não foi visto em parte 

alguma. 

— Esperem. — Pediu a mulher. — Ele virá. 

Embora ansiosos por se porem a caminho, eles 

esperaram. Logo o homem chegou com uma carroça e dois 

bois. 

— Eu os levarei o mais perto possível de Tuticorin 

— prometeu ele, mencionando a próxima maior cidade, 

cerca de trinta quilômetros acima da costa.—Lá, outros 

cristãos ajudarão vocês. 

John olhou duvidoso para Jóia. Uma viagem de 

carroça, e alguém para ajudá-los, seria maravilhoso. 

Embora nada houvesse dito à Jóia, o menino estava 

preocupado com a possibilidade de ladrões na estrada; uma 

escolta garantiria alguma segurança. Por outro lado, talvez 

sua maior segurança estivesse em guardar-se a si mesmos. 

Caso se familiarizassem com as pessoas — mesmo com 

alguém prestativo — logo descobririam que eles não eram 

dois meninos indianos, e tudo o mais. 

Mas o pastor estava esperando. Então John 

agradeceu: 

— Obrigado. — E deu uma mãozinha para Jóia 

entrar na carroça. 



Em Tuticorin, o pastor levou-os à casa de outro 

casal cristão. Falou em particular com o homem e a 

mulher, que assentiam relanceando as vistas a John e Jóia, 

de vez em quando. 

Antes de sair, o pastor chamou John à parte: 

— Confie em nossos amigos. Não vão sozinhos até 

que tomem o trem. Nenhuma pergunta será feita. Mas — e 

o homem sorriu —, deixe a mulher ajudar você a tornar-se 

um menino indiano. 

John estava assustado. O que ele quisera dizer? 

Porém o homem fez o salamaleque e acenou adeus; açoitou 

o traseiro dos bois e fez a carroça pegar o caminho de volta 

à cidade de Siva's Son. 

John logo descobriu o que era. Jóia veio até ele com 

uma estranha pasta marrom, e um comprido pano branco. 

— A mulher amiga disse para ajudar você a ser um 

menino indiano. — Informou ela, rindo para ele. 

Jóia o fez tirar a túnica, e esfregou a pasta marrom 

em seu peito, costas, braços e mãos, rosto e pescoço. O 

próprio John cuidou das pernas e dos pés. Então Jóia 

enrolou-lhe o pano branco na cabeça, transformando-o 

num pequeno e elegante turbante. 

John sentiu-se humilhado. Quantas pessoas teriam 

notado seu apressado disfarce? Entretanto, Jóia olhou para 

ele aprovadoramente. Talvez agora estivesse melhor. 



Os dois foram levados à próxima cidade, depois à 

seguinte, e sempre através dos cristãos locais. Poucas 

perguntas foram feitas, e eles pouco falaram. Diziam 

apenas que estavam a caminho do Ceilão para encontrar 

"mamãe". Sua trouxa de alimento foi reabastecida diversas 

vezes, e quando chegaram à estação do trem que os levaria 

à balsa do Ceilão, seus estômagos estavam bem cheios. 

Obedecendo a um impulso, John comprou um 

cartão postal, endereçou-o à Amy Carmichael, da 

Comunidade Dohnavur, e escreveu em inglês: "Os olhos 

do Senhor contemplam toda a terra, para mostrar seu poder 

a favor daqueles cujo coração é perfeito diante dele." Era o 

versículo bíblico favorito de Amma', ele a ouvira citar 

muitas vezes, acalmando os temores dos pequeninos. 

Deixou o cartão sem assinatura. Ninguém deveria saber 

quem o escreveu, nem porquê. Mas será que Amma leria 

nas entrelinhas que Jóia estava salva? 

Duas passagens para Colombo custaram o último 

dinheiro de John, guardado numa bolsa amarrada à sua 

cintura. Quando ele e Jóia arriaram no banco duro da 

terceira classe, uma estranha sensação de fadiga e paz 

apoderou-se de seu corpo. Ele não tinha idéia do que 

fariam quando chegassem a Colombo. Mas Deus não 

estivera com eles a cada passo da viagem, desde que 

deixaram a Comunidade Dohnavur, aquela noite, numa 

carroça? Deus proveria para Jóia... de algum modo. 



 

 

 

A porta do apartamento do hotel se abriu, e Leslie 

Knight fitou os dois garotos indianos, com um ar estranho 

e confuso. Os cabelos dela estavam despenteados, e seu 

semblante, cansado. 

— Mãe! Sou eu... e Jóia. 

Os olhos da Sra. Knight alargaram-se, e seu queixo 

caiu. Estendendo os braços, ela os puxou para dentro e 

fechou a porta. 

— John! Jóia! Oh, obrigada, Senhor! — exclamou 

ela, segurando as mãos deles, rindo e chorando ao mesmo 

tempo. 

— Por tudo o que é mais sagrado! — engasgou 

Leslie, finalmente abraçando-os e sacudindo a cabeça. — 

Tenho estado louca de preocupação! Quando dez dias se 

passaram, e eu não tive notícias suas... — Seus olhos 

encheram-se de lágrimas. — Contem-me! Contem-me 

tudo! 

Então John narrou-lhe toda a história, do princípio 

ao fim, enquanto Jóia aconchegava-se no conforto dos 

braços de Leslie Knight. A mãe de John não o deixou pular 

nenhum detalhe. Finalmente ela indagou: 

— Mas Amy Carmichael não tem nem idéia de 

onde Jóia esteja, ou de quem a levou? 



— Não. A Srta. Beath disse que ninguém em 

Dohnavur deveria saber, para a própria segurança deles. 

A Sra. Knight ficou em silêncio por um longo 

tempo. Finalmente declarou: 

— John, você sabe que eu não gosto de fazer nada 

pelas costas de seu pai. Eu passei-lhe um telegrama 

dizendo que tivemos um inesperado atraso, e que 

pegaríamos o próximo navio. Disse-lhe para não se 

preocupar, que nós iríamos aproveitar as férias forçadas. 

John alarmou-se. Teria o telegrama de sua mãe lhe 

dado alguma pista? Ele...? 

— Recebi uma resposta ontem — prosseguiu 

Leslie. — Ele enviou dinheiro para ajudar a cobrir nossas 

despesas adicionais e expressou pesar por não poder 

juntar-se a nós, devido aos muitos casos judiciais em 

Palamcottah. 

John deixou escapar um suspiro de alívio. Tanto 

melhor. Mas Leslie Knight franziu a testa: 

—Agora que Jóia está aqui, o que vamos fazer? 

Não podemos ficar no Ceilão indefinidamente, nem 

podemos deixar Jóia sozinha aqui! 

Mãe e filho decidiram que John deveria lavar o 

corante marrom e assumir sua própria identidade, mas Jóia 

deveria permanecer escondida no quarto do hotel. 

Nos próximos dias eles discutiram vários planos: 

encontrar uma igreja cristã em Colombo e pedir proteção 



para Jóia; levar Jóia com eles para a Inglaterra; enviar John 

de volta à Inglaterra, conforme planejado, enquanto a Sra. 

Knight ficaria e continuaria a procurar um lugar seguro 

para Jóia. Cada plano, entretanto, apresentava problemas. 

Apesar de tudo, John foi ao navio ver se ainda havia 

passagens disponíveis para a próxima viagem. Enquanto 

estava lá, na fila, ele notou um homenzarrão olhando para 

ele insistentemente. John fingiu não perceber. Quando 

chegou sua vez, começou a perguntar se haveria uma 

passagem adicional, mas percebeu que o homem estava 

perto o suficiente para ouvir seu pedido. Abruptamente 

John disse: 

— Mudei de idéia. — E saiu da fila. 

No dia seguinte, ele tentou de novo, mas foi-lhe dito 

que agora havia uma lista de espera. Desejaria ele pôr seu 

nome na lista, para o caso de alguém cancelar a passagem? 

John balançou a cabeça, recusando. Frustrado, caminhou 

de volta ao hotel. Ao entrar no saguão, viu o inglês 

grandalhão conversando com um servo indiano. 

Ocultando-se por trás de uns vasos de palmeira, o menino 

subiu apressado a escada para seu apartamento. 

— Qual o problema? —- indagou sua mãe, quando 

ele entrou esbaforido. 

— Não estou certo. Mas há um homem, um inglês... 

acho que ele está me seguindo. 



— Oh, certamente não — começou a Sra. Knight. 

Nesse exato momento, ouviu-se uma batida na porta. 

— Jóia! — sibilou John. — Rápido! Esconda-se! 

Ele agarrou a mão da menina e puxou-a para dentro 

do quarto que ela partilhava com Leslie. Empurrou-a para 

debaixo da cama — uma verdadeira cama inglesa, com 

uma colcha de babado cobrindo o colchão e os pés — e 

então retornou à sala bem a tempo de ver sua mãe abrindo 

a porta. 

Uma voz masculina profunda apresentou-se: 

— Senhora Knight? Meu nome é Handley Bird, 

procedente da Inglaterra, e agora servo de Deus no sul da 

índia. Acredito que a senhora tem um passarinho caído do 

ninho, precisando de proteção. 

O reverendo Handley Bird usava um amarrotado 

terno branco e, enquanto falava, retorcia nas mãos um 

chapéu de palha. Leslie Knight tinha pedido chá, e 

convidou a visita a sentar-se. John ficou de pé, a um lado, 

enquanto sua mãe despejava o chá. O homem seria amigo 

ou inimigo? 

— O que quis dizer, reverendo Bird? — inquiriu a 

Sra. Knight, entregando uma xícara ao visitante. 

O homem sorriu. Ele tinha bochechas coradas, e 

suas sobrancelhas brancas e espessas subiam e desciam 

quando ele falava. 



— Eu estava de férias em Ooty, quando encontrei 

uma velha amiga de minha esposa, a Srta. Amy 

Carmichael. Ela tinha ido a Ooty conferenciar com seu 

advogado, um tal de Sr. Rabur. Acredito que você o 

conheça. — Terminou ele, olhando para John. 

Este acenou ligeiramente. O homem continuou: 

— Ela está grandemente preocupada com a situação 

de uma mocinha chamada Jóia, que se acha desaparecida. 

Depois de contar-me a história, e sabendo que eu estava de 

férias, pediu-me para ajudar a localizá-la. Eu disse que o 

faria, de todo o coração. 

— Mas por que veio até nós? — investigou John. 

— Por que pensa que ela está aqui? 

— Após inquirir tanto quanto pude da Srta. 

Carmichael e do Sr. Rabur, viajei a Palamcottah para 

conversar com o juiz do caso — seu marido, acredito, Sra. 

Knight. 

— Isso mesmo. 

— Devo admitir que não contei a ele que estava 

atuando em favor da Srta. Carmichael. Na verdade, o caso 

de Jóia surgiu no meio da conversa, quando falávamos de 

outros assuntos legais, relativos ao Distrito de Tinnevelly. 

Enquanto eu estava lá, chegou um telegrama... 

— Meu telegrama? — adivinhou a Sra. Knight. 

— Sim. Só mais tarde, quando eu estava meditando 

sobre toda a questão, é que as peças se encaixaram. Uma 



viagem marítima atrasada... uma menina desaparecida. A 

Srta. Mabel Beath, que deixara a Comunidade Dohnavur 

no dia do julgamento, foi seguida, mas a menina não foi 

achada com ela. Deixe-me assegurar-lhes que não falei a 

ninguém de meu palpite — nem mesmo à Srta. 

Carmichael. Além de que, eu não tinha certeza de nada. 

— Como saberemos que você está aqui como 

amigo da Srta. Carmichael? — desafiou John. — Por que 

deveríamos confiar em você? 

— John... — reprovou sua mãe, gentilmente. 

— Está tudo bem, madame. — O reverendo Bird a 

tranqüilizou. — Se este jovem teve a coragem de trazer 

nosso pequeno pássaro, através de tantas aventuras e 

provações, deve saber em quem confiar. 

O homem grandalhão tirou um cartão postal do 

bolso de seu casaco, e passou-o à Sra. Knight, dizendo: 

— A Srta. Carmichael deu-me isto. A mãe de John 

pegou o postal. 

— Ora, John, é a sua letra! 

— Ah! — murmurou o homem, parecendo 

satisfeito. John apanhou o cartão da mão de sua mãe. 

— Eu apenas quis que a Srta. Carmichael soubesse 

que Jóia estava salva. Eu... eu não tencionava deixar um 

rastro que pudesse ser seguido. 

— Oh, meu garoto, você tem feito um bom 

trabalho, cobrindo sua trilha. Até hoje ninguém suspeita, 



exceto eu. E eu lhe asseguro que sou um amigo, e prometi 

a Srta. Carmichael não descansar enquanto Jóia não estiver 

em segurança, fora do país. 

— Fora do país? — Perguntaram John e Leslie ao 

mesmo tempo. 

— Sim. China. Tenho razões para acreditar que os 

parentes de Jóia contrataram detetives para encontrá-la. 

Eles não sossegarão enquanto não a levarem de volta. Ela 

não está segura aqui. É apenas uma questão de tempo até 

que eles sigam alguém que tenha qualquer coisa para tratar 

com Jóia. Acredito que Jóia e eu devamos partir 

imediatamente — hoje ainda. Eu a entregarei a uns amigos 

missionários, na China, onde ela deverá ficar até tornar-se 

maior de idade. Então ela poderá herdar as terras de seu 

pai, e escolher com quem casar. 

A Sra. Knight e John fitaram o reverendo Bird, em 

assombrado silêncio. Tudo estava acontecendo rápido 

demais. 

— Ha... a propósito, onde está o passarinho? — 

indagou o missionário. 

— Oh, não! Jóia! — lembrou-se John. Correu para 

o quarto e puxou Jóia de sob a cama. 

— Annachie esqueceu Jóia — queixou-se a menina. 

John levou-a para a sala. As sobrancelhas grossas e 

brancas do missionário se moveram, e John compreendeu 

que Jóia não se parecia com uma menina, estando com o 



cabelo curto, e vestida de calça e túnica masculinas. Em 

tâmil, John tentou explicar a Jóia o que lhe contara o 

reverendo Bird, e que ele queria levá-la à China a fim de 

mantê-la a salvo de seu tio. 

Os olhos negros de Jóia fitaram o homem cheios de 

confiança. 

— Se Amma enviou o Sr. Bird para cuidar de Jóia, 

então eu irei. — Resolveu a menina, em tâmil. Voltando-se 

para John e a Sra. Knight, ela continuou: — Se annachie e 

a amiga Leslie dizem que o Sr. Bird é amigo, então eu irei. 

Nada entendendo, a Sra. Knight olhou para John em 

busca de ajuda. 

John tomou as mãos de Jóia entre as suas e, 

engolindo, falou com dificuldade: 

— Sim, tungachie. O Sr. Bird é seu amigo. Você 

deve ir. 

 



 

Capítulo 12  

A noiva de Dohnavur 

O solitário cavaleiro ia pela estrada que levava de 

Palamcottah a Dohnavur. Seis anos haviam se passado, 

desde que John Knight estivera na plataforma da estação 

ferroviária de Colombo, Ceilão, acenando adeus à garota 

indiana que conhecera como Jóia. O jovem, agora com 

vinte e dois anos, podia lembrar-se da cena como se fosse 

hoje: Jóia, com os cabelos cortados rente, inclinada para 

fora da janela do trem, sorrindo e chorando ao mesmo 

tempo; atrás dela, as faces coradas e as grossas 

sobrancelhas do reverendo Handley Bird. 

O cavaleiro ia perdido em pensamentos, e o cavalo, 

acompanhando um lento carro de boi, mantinha-se no 

mesmo trote. John soubera que o reverendo Bird e Jóia 

tinham chegado seguros à China, após uma perigosa 

jornada de vários meses. Ele tinha praticamente decorado a 

carta que recebera de Amy Carmichael, no outono daquele 

ano, após haver ingressado na Oxford... 

... o reverendo Bird simplesmente desaparecera, e 

eu não tinha idéia do que estava acontecendo. Então, em 



outubro, recebi uma carta da China. Nossa Jóia preciosa 

está salva! Tomei conhecimento de toda a história, e estou 

espantada com o grande risco que você correu para salvá-

la. Eu o agradeço, John, do fundo do meu coração. 

Esperando por tantos meses, sem ouvir uma 

palavra sobre a sorte de Jóia, foi um real desafio de fé 

para mim. Mas naquele dia, na corte, quando a sentença f 

oi pronunciada contra nós, o Senhor revestiu-me de um 

inquebrantável senso de vitória! Jóia pertencia a ele!... 

Desde então, John havia recebido pequenas 

notícias. Ele passara os seis anos seguintes estudando 

direito na Universidade de Oxford, perto de Londres. Sua 

mãe, após instalá-lo na escola, havia retornado à índia, a 

fim de estar com o marido. Porém, após uma grave doença 

contraída por tomar água sem ferver, ela nunca mais 

recuperou totalmente a saúde. Eventualmente, Leslie e 

Sanford Knight retornaram à Inglaterra. 

A princípio, o encontro de John com o pai fora 

tenso. Uma vez que Jóia estava a salvo, Leslie Knight 

sentira-se compelida a contar ao marido de sua 

participação nos acontecimentos. John sabia que seu pai 

estava bravo. Afinal, o filho do magistrado tinha, 

deliberadamente, interferido na decisão da corte! 

John estivera zangado com o pai, também. A corte 

judicial mostrara-se tão desumana! Tão insensível! 



Todavia, numa das visitas de John ao lar, Sanford 

Knight o tinha chamado à biblioteca. 

— Filho — dissera ele, limpando a garganta —, sua 

mãe e eu conversamos muitas vezes sobre o acontecido. E 

eu reconheço que você fez o que achava ser o seu dever. 

Embora tenha me aborrecido ao descobrir que você ajudara 

Jóia a desaparecer, devo admitir que me senti um tanto 

aliviado. Eu agi, como era meu dever, baseado nas leis 

concernentes ao sistema familiar e às tradições religiosas 

da índia — mas nunca desejei fazer Jóia retornar ao seu 

tio. 

John aceitou a mão estendida de seu pai. Embora 

não concordando com elas, pai e filho podiam respeitar as 

ações um do outro. 

 

 

 

O jovem a cavalo alcançou o cantil pendurado à 

sela, desatarraxou a tampa e bebeu. Quando John contara a 

sua mãe que iria retornar à índia, esta apressara-se a dizer: 

— Não se esqueça de ferver a água! 

John riu baixinho. A orelha de seu cavalo retorceu-

se para captar o som. Isso era a índia, não havia dúvidas: 

tudo aquilo a que se estava acostumado na Inglaterra — 

água potável, cama macia, um teto adequado sobre a 

cabeça — era um desafio na índia. 



Em Quatro Lagos, John deu comida ao cavalo num 

estábulo, na praça do mercado, e comprou duas mangas e 

alguns pães frescos, achatados, para seu almoço. Montando 

uma vez mais, guiou o cavalo em direção a Dohnavur. 

Um sentimento de euforia apoderou-se de John, e 

ele estimulou a montaria a galopar, enquanto percorria os 

últimos quilômetros. Durante os seis anos em que estivera 

ausente, John nunca perdera de vista a sua meta: retornar à 

índia e advogar a causa dos indianos. Ao chegar, porém, a 

primeira coisa que fez foi comprar um bom cavalo e 

marchar para a Comunidade Dohnavur. Antes de qualquer 

coisa, queria rever os amigos. 

John mudou o passo da montaria para um trote. Lá 

estava a aldeia... vacas atrapalhando o trânsito no meio das 

ruas, como sempre... crianças correndo atrás dele... cheiro 

de alimentos condimentados desprendendo-se dos 

fogareiros em frente às casas de barro. E lá, em meio às 

árvores, o muro de tijolos de barro da Comunidade 

Dohnavur. O coração de John acelerou. 

Desmontando, o jovem puxou o sino do portão. 

Após alguns minutos, este foi aberto. John fitou o 

rosto familiar parado à sua frente. 

— Azim! Mas o que você está fazendo aqui?! 

O antigo servo indiano de seu pai olhou-o 

espantado. 

— Sou eu, John Knight! — reforçou o rapaz. 



Os olhos do indiano iluminaram-se. 

— Sim, sim! Jovem saíbe! — E Azim pressionou as 

palmas das mãos, na familiar saudação. 

John sacudiu a cabeça rindo. 

— Não, nada de saíbe. Nós somos amigos! John e 

Azim! 

John conduziu o cavalo para dentro do complexo, 

seguindo Azim para a casa principal. O que estaria Azim 

fazendo ali? Por que Arul não fora abrir o portão? Talvez 

devesse ter escrito, avisando que estava chegando. Mas 

quisera fazer uma surpresa a Arul e à Srta. Carmichael. 

Enquanto amarrava o cavalo numa árvore, John notou que 

algo especial estava acontecendo. Flâmulas coloridas e 

brilhantes agitavam-se suspensas do teto do alpendre. As 

garotas mais velhas, em suas saias e lenços coloridos, 

colocavam cestas de flores recém colhidas em volta do 

pátio. As meninas mais novas, sentadas em mantas sob as 

árvores, entrelaçavam jasmins, formando colares e longos 

cordões floridos. Trapos embebidos em óleo tinham sido 

amarrados a grossos bastões fincados no chão, fazendo 

uma trilha de tochas apagadas, desde o portão até a casa. 

Um tanto confuso, John parou olhando em volta. E 

então ouviu seu nome. 

— John! John Knight! Não posso acreditar! 



Amy Carmichael veio rodopiando para fora da casa 

e, antes que John percebesse o que se passava, ela lançou 

os braços à sua volta, num abraço maternal. 

No momento seguinte, ela o estava segurando pelos 

braços: 

— Deixe-me olhá-lo! Que surpresa maravilhosa! — 

E deu-lhe outro abraço. 

John estava tão feliz por vê-la, que não sabia o que 

dizer. 

— Mas por que não escreveu que estava vindo? E o 

que faz de volta à índia? Há quanto tempo está aqui? 

John riu diante de tantas perguntas. Mas havia algo 

que ele tinha de saber primeiro. 

— Onde está Arul? Eu vim ver você e Arul. Os 

olhos de Amy alargaram-se. 

— Você não sabe? Não... claro que você não sabe. 

Oh, John, Arul não está aqui! 

O desapontamento doeu na garganta de John. Não 

estava ali? Ele fizera toda aquela jornada para Dohnavur, e 

Arul não estava ali? 

— Mas... onde...? — começou ele. 

— Mais tarde. — Disse Amy enigmática. E, 

tomando-lhe o braço apressou-o para dentro de casa. — Os 

outros gostarão de ver você. 



O fiel grupo de mulheres estava decorando o 

interior da casa. Cada uma expressou surpresa e encanto ao 

ver John; depois houve muito cochicho entre elas. 

— E Azim? — perguntou John virando-se, 

enquanto Amy o empurrava pela porta mais uma vez. 

— Oh, sim, Azim! Quando seus pais deixaram 

Palamcottah, Azim ficou sem emprego. Ele tinha sido tão 

útil quando estivera aqui com você e sua mãe, que 

perguntei-lhe se gostaria de vir trabalhar em Dohnavur. Ele 

aceitou alegremente. E — ela baixou a voz e segredou — 

ele está quase convencido de que todos os homens são 

irmãos, como Jesus ensinou, apesar de toda a sua longa 

dedicação ao sistema de castas. 

Ambos riram. 

Amy levou-o a um grupo de crianças e apresentou-

o. Algumas das meninas mais velhas lembraram-se dele, 

baixando os olhos timidamente, e curvando a cabeça em 

gentil saudação. Às pequeninas, Amy disse: 

— Botõezinhos de lótus, este é John, annachie de 

Jóia, da história que lhes tenho contado. 

Risinhos e dedinhos surgiram dos agitados 

embrulhos sobre as mantas. 

Quando Amy o levou de volta ao alpendre e deu-lhe 

algo refrescante para beber, John reuniu coragem e 

perguntou: 



— O que tem se passado com Jóia? Ela retornou? 

Você a tem visto? 

A boca de Amy repuxou-se. Ela estava para 

chorar... ou para rir? Ele não deveria ter dito aquilo. 

— Não — disse Amy. — Não tenho visto Jóia 

desde aquele dia fatal, há seis anos, quando a deixei para ir 

ao tribunal. 

John silenciou. Ficou olhando para as flâmulas 

agitadas pela brisa. Algo estranho se passava. Arul não 

estava lá... Amma parecia relutante em falar sobre ele, ou 

Jóia. Teria acontecido algo ruim? Então, por que as flores e 

bandeirinhas? Por outro lado, ele se lembrava de Arul lhe 

contando que os funerais em Dohnavur eram grande 

celebrações, indicando que uma criança querida, ou uma 

mana, mudara-se desta vida para a vida eterna com Jesus. 

— Parece que vocês estão se preparando para uma 

comemoração? — insinuou ele finalmente. 

Amy assentiu, mas nada disse. Então, de repente, 

ela levantou-se num salto: 

— Bem! Tenho muito o que fazer! Fique aqui e 

descanse. Tenho certeza de que está cansado, depois dessa 

viagem. Conversaremos novamente quando eu tiver 

cumprido com minhas obrigações. Tenho um monte de 

coisas para fazer! 

Ela desapareceu porta a dentro. Em poucos minutos, 

John ouviu muita comoção e risos no interior da casa. 



Levantou-se e passeou ao longo do alpendre. Suas botas de 

equitação faziam seus passos ressoar no assoalho de 

bambu. Estava realmente alegre em ver Amma... mas seu 

desapontamento pela ausência de Arul era profundo. 

Passou as mãos pelos cabelos. Por que Amma não lhe 

contava o que estava se passando? 

O sol começava a deslizar para trás das palmeiras e 

tamarindos, ao oeste, tingindo de púrpura as montanhas à 

distância. 

A hora do jantar chegou e passou, porém ninguém 

se reuniu para comer. Em vez disso, a maioria das meninas 

e algumas das manas encaminharam-se ao portão. 

Algumas garotas subiram no portão e ficaram olhando 

além dele. 

A multidão à entrada foi se tornando cada vez 

maior. Decidido a ir ver o que se passava, John levantou-se 

no alpendre. Foi então que ouviu um grito em tâmil: 

— Eles estão vindo! Estão chegando! 

Quem está vindo? Ponderou John. Então, Amy 

Carmichael e as demais, que haviam ficado na casa 

principal, saíram correndo. 

— Venha, John! — chamou Amy, agarrando-lhe a 

mão e puxando-o. — Você gostará de ver! 

Várias meninas, das mais velhas, acenderam tochas 

no fogo da cozinha, e com elas atearam fogo em todas as 

outras tochas. Logo, o esplendor das luzes dançava no 



crepúsculo. Azim abriu o portão, e o rebanho de meninas 

ondeou na estrada, para o outro lado. 

A princípio, John nada pode ver. Depois avistou 

uma carruagem vindo lentamente pela estrada. Mas... não 

era uma carruagem comum. Lótus brancos e jasmins 

coloridos entrelaçavam-se em arcos por cima dela. Os bois 

que a puxavam tinham os chifres pintados de cores 

brilhantes; flores pendiam dos freios e das rédeas. 

Sentados na frente da carruagem, estavam um 

homem e uma mulher vestidos de branco. As meninas 

rodearam o veículo, pulando, gritando, rindo e jogando 

flores. 

A carruagem aproximou-se mais. John espichou-se 

e olhou curioso. Parecia um casamento. Os bois pararam. 

O homem pulou ao chão, virou-se e ajudou a jovem a 

descer. Ela vestia um sari branco como a neve, que lhe 

realçava o rosto em formato de coração e os grandes olhos 

negros. Amy alcançou o jovem casal e deu-lhes um grande 

abraço. Houve muitas risadas. Então, a jovem e o rapaz 

viraram-se para onde estava John. Um lampejo de 

reconhecimento fez John estremecer. 

Eram Jóia e Arul! 

Concomitantemente, o casal também o viu. 

— Annachie! — Reconheceu Jóia, num grito. 

— John! Meu irmão! — Emocionou-se Arul. 



E os três amigos envolveram-se num grande abraço, 

enquanto algumas criancinhas penduravam-se em suas 

pernas, e outras continuavam a jogar flores para o ar. 

Em poucos minutos foram separados pelas 

eufóricas meninas, e o casal de noivos foi escoltado através 

da trilha flamejante de tochas, até a casa principal. 

John sentia que arrebentaria de tantas indagações, 

mas a festa prosseguia em total animação. Esteiras de 

capim foram espalhadas pelo chão para servirem de 

assentos; travessas e mais travessas de comida, doces e 

frutas foram trazidas para o alpendre. Quando o noivo e a 

noiva estavam distribuindo os pratos de alimento, as 

meninas se agruparam e, em coro, entoaram uma doce 

canção de amor indiana, seguida por maravilhosos hinos 

em tâmil. 

Sentado numa esteira de capim, John observava os 

festejos. De vez em quando Arul olhava para ele e sorria, 

como a dizer "Logo, logo, meu irmão. Mas agora, Jóia em 

primeiro lugar". 

Amy sentou-se ao lado dele na esteira. 

— Veja você, John, eu sempre soube que Jóia 

pertencia a Deus, e que ele tinha uma nova vida para ela. E 

nós a perdemos de vista, tão distante na China! Mas 

sabíamos que ela estava nas mãos de Deus. Então... uma 

noite tive um sonho. No sonho eu via Arul e Jóia se 

casando. Ao acordar, tive a nítida impressão de que Deus 



me mostrara sua vontade para Jóia. Então conversei com 

Arul. Como você sabe, na índia não é incomum se 

arranjarem casamentos. Mas eu não queria que isso fosse 

apenas plano meu. Queria que fosse plano de Deus. 

Portanto eu orei para que, se essa fosse a vontade de Deus, 

ambos, Arul e Jóia sentissem a mesma coisa em seus 

corações. 

Amy lançou uma olhadela afetuosa ao casal, cada 

qual com uma criancinha no colo. 

— Cartas foram trocadas entre Jóia e Arul. — 

Continuou ela. — Logo, ambos concordaram: sim, eles 

acreditavam que Deus os queria unidos. Porém, embora 

Jóia fosse agora maior de idade, pareceu-nos melhor que 

Arul fosse ao seu encontro no Ceilão, se casassem lá, e 

então retornassem. Agora, seu tio não tem como fazer 

qualquer reivindicação sobre ela. 

John assentiu. Sim, estava certo. Ele nunca pensara 

nessa possibilidade, porque seis anos atrás Jóia ainda 

parecia uma criança. Mas agora, era uma jovem mulher de 

vinte anos. Quem melhor para marido de Jóia do que o seu 

querido amigo e irmão Arul? 

Amy tocou-lhe a mão. 

— John? Tenho um outro sonho. Já lhe falei dele 

antes. Há muitos meninos perdidos nos templos, vendidos 

pelos grupos de atores ambulantes, ou abandonados por 

causa da extrema pobreza de seus pais. Eles também 



precisam de Dohnavur. Mas temos esperado por um 

homem, um homem que possa ensiná-los... 

John olhou para Amy Carmichael. 

—Você voltou, John. — Prosseguiu ela. — Você 

conhece o idioma. Você é parte de nossa família aqui. Por 

que não pergunta a Deus se não foi por este motivo que ele 

o trouxe de volta à índia? Mas não quero que isto seja idéia 

minha. Se for idéia de Deus, você sentirá em seu coração 

que é a coisa certa a fazer. 

Nesse momento, diversas meninas vieram correndo 

e puxaram John pelas mãos, levantando-o e introduzindo-o 

numa divertida brincadeira de "siga o guia", atrás de um 

sorridente casal de noivos. Impotente, John olhou para 

Amy por cima do ombro, e deu-lhe um sorriso. 

Sim, ele perguntaria a Deus sobre os meninos... 

 



 

Mais sobre Amy Carmichael 

 

Amy Carmichael nasceu no dia 16 de dezembro, de 

1867, na aldeia litorânea de Millisle, na Irlanda do Norte. 

Seu pai, David Carmichael, e seu irmão William eram 

respeitáveis proprietários de moinho, e pertenciam a uma 

devota família, com uma bem merecida reputação de 

integridade e generosidade. A mais velha de sete irmãos, 

Amy era obstinada e cheia de travessuras, mas com um 

terno coração para com todos os seres vivos. Desfrutava de 

uma infância segura e feliz. 

Ao completar dez anos, Amy foi para a escola 

Metodista Wesleyana, em Harrogate, Yorkshire, onde 

permaneceu três anos. Distante do lar, as fundamentais 

verdades bíblicas, aprendidas sobre os joelhos de sua mãe, 

enraizaram-se em seu coração, e ela entregou sua vida a 

Jesus, recebendo-o como seu Salvador e Senhor. 

Não obstante, as coisas não iam tão bem em casa. 

Dificuldades financeiras levaram a família a Belfast, e 

Amy teve de deixar a escola para voltar ao lar. O denodado 

esforço de seu pai pode ter contribuído para a pneumonia 

que levou-lhe a vida em 1885, quando Amy tinha apenas 

dezessete anos. Pelos próximos anos, ela teve de ajudar a 



sustentar seus irmãos menores, e, ao mesmo tempo, 

começou a dar aulas, aos domingos, para as "xales" — 

meninas que trabalhavam nos moinhos, e usavam xales em 

vez de chapéus. A freqüência a essas reuniões cresceu 

tanto, que logo Amy sentiu a necessidade de um prédio. 

Cheia de fé, orou pedindo 500 libras a fim de construir um 

salão capaz de abrigar 500 meninas. Sua fé e visão eram 

contagiosas; logo as meninas moleiras estavam se reunindo 

num novo salão denominado "Boas-vindas", onde 

estudavam a Bíblia e cantavam, tinham aulas noturnas e 

aprendiam a costurar, ouviam palestras e, mensalmente, 

realizavam uma reunião evangelística aberta ao público. 

As experiências de Amy no "Boas-vindas" 

ajudaram-na a estabelecer muitos dos princípios espirituais 

que seguiu durante toda a sua vida, como, por exemplo, 

depender unicamente de Deus para suas necessidades, e 

receber ajuda para o seu ministério apenas do povo de 

Deus. 

Em 1888, aos vinte anos, Amy foi convidada a ir à 

Inglaterra, iniciar um trabalho semelhante com jovens 

operárias em Ancoats, Manchester, mudando-se para lá 

com sua mãe e uma irmã. Na Inglaterra, ela conheceu 

Robert Wilson, um dos fundadores da "Conferência 

Keswick para o aprofundamento da vida espiritual". Ao 

participar pela primeira vez da Conferência Keswick, a 

convite de Robert Wilson, Amy fez uma entrega total de 



sua vida a Deus. Wilson tornou-se um grande amigo da 

família Carmichael, que sempre se referia a ele como o 

Querido Velho ("Q.V." para encurtar). Quando a doença e 

o esgotamento físico forçaram Amy a deixar seu trabalho 

em Manchester, ela aceitou o convite de Wilson, em 1890, 

para ir viver em sua casa, em Broughton Grange, como 

uma filha. 

Amy achou que fosse plano de Deus ela cuidar do 

Querido Velho até sua ida para o lar celestial. Contudo, no 

dia 13 de janeiro de 1892, ela ouviu o inconfundível 

chamado de Deus e seu "Ide" para levar o Evangelho ao 

exterior. Tanto sua mãe quanto o Sr. Wilson 

compreenderam que Amy deveria seguir a vontade de 

Deus, embora isso representasse para eles um grande 

sacrifício. 

Mas, para onde fora chamada? As aventuras 

missionárias de Amy levaram-na primeiramente ao Japão, 

em abril de 1893. Entretanto, problemas de saúde 

obrigaram-na a retornar à casa um ano depois. Missão 

alguma queria mandá-la ao exterior; mas, recomendada 

pelos líderes da Conferência Keswick, ela foi aceita pela 

Sociedade Missionária Zenana da Igreja da Inglaterra, e 

enviada à índia em outubro de 1895. Ao pôr os pés em solo 

indiano, algo a fez sentir que jamais voltaria ao lar. 

Amy atirou-se ao estudo do tâmil, de modo a poder 

partilhar diretamente o Evangelho com o povo do sul da 



índia. Sua saúde precária levou-a à estação montanhosa de 

Ooty, onde encontrou o reverendo Thomas Walker e sua 

esposa, missionários no Distrito de Tinnevelly. O 

reverendo Walker tornou-se seu professor de idioma, e 

quando cresceu a amizade, os Walkers convidaram Amy 

ajuntar-se a eles em seu trabalho evangelístico no Distrito 

de Tinnevelly. Ela chamava Walker de annachie (irmão 

mais velho); ele a chamava tungachie (irmã mais nova). 

Com o apoio dos Walkers, Amy reuniu um grupo 

de mulheres cristãs indianas, denominado Starry Cluster, 

que ia de aldeia em aldeia num carro de boi, pregando o 

Evangelho. Uma dessas mulheres indianas foi Ponnammal, 

a jovem viúva que tornou-se assistente de Amy, até morrer 

de câncer em 1915. Outra jovenzinha, Arulai, de apenas 

onze anos, foi atraída pelo amor de Deus através dessa 

mulher branca vestida de indiana. O primo de Arulai, Arul 

Dasan, também tornou-se cristão, apesar da perseguição de 

sua família. Ambos, Arulai e Arul Dasan, foram 

cooperadores voluntários de Amy, por muitos anos. 

Foi enquanto viajava com o grupo Starry Cluster, 

que Amy Carmichael tomou conhecimento das "crianças 

do templo" — meninas que eram "casadas com os deuses" 

nos templos hindus, uma prática que incluía a prostituição. 

Preena, de sete anos, foi a primeira criança a vir do templo 

para os braços protetores de Amy, em 1901. A fim de 

prover um lar para essas meninas, Amy fundou a 



Comunidade Dohnavur, próximo à aldeia de Dohnavur, no 

Distrito de Tinnevelly. Logo, Amy Carmichael tornou-se a 

Amma (mãe) de dezenas de garotinhas. 

Porém o coração de Amma doía pelos meninos — 

alguns vendidos para os serviços do templo, outros, 

vendidos por companhias de atores que viajavam de cidade 

em cidade — uma vida que tornava impossível a esses 

meninos crescerem puros e bons. Os dois primeiros 

meninos chegaram em 1918. Quando Godfrey e Webb-

Peploe chegaram à Comunidade Dohnavur, em 1926, para 

auxiliar no trabalho com meninos, já havia lá cerca de 

oitenta deles! 

O trabalho na Comunidade Dohnavur seguia um 

padrão que brotara da Palavra de Deus e do coração de 

Amy Carmichael, representado nestas palavras chaves: 

amor, lealdade, união e serviço. Ela acreditava que 

cooperadores do Evangelho deviam, acima de tudo, amar-

se uns aos outros. Amma não pedia que ninguém fizesse 

algo para o qual ela própria não estivesse capacitada. Todo 

o trabalho era considerado um serviço de alegria e amor a 

Deus. Todas as necessidades eram levadas ao Senhor, em 

oração, esperando unicamente na provisão do Pai, em vez 

de tomar conhecidas de outrem as suas necessidades. 

Nenhum dinheiro era tomado emprestado; nenhuma dívida 

contraída. A vontade de Deus foi muitas vezes testada pelo 

preceito: "Porquanto Deus provera". 



Em outubro de 1931, aos sessenta e quatro anos, 

Amy caiu num buraco e quebrou a perna. Nunca se 

recuperou totalmente, e passou os próximos vinte anos 

confinada em sua cama. Novos líderes já tinham sido 

preparados: Godfrey e Murray Webb-Peploe no lado dos 

"homens", e May Powel para substituir Arulai, que 

adoecera, no lado das "mulheres". Mas Amy Carmichael 

continuou a comunicar sua fé e visão aos meninos e 

meninas, que adoravam visitá-la, e aos seus colaboradores. 

Após o acidente, escreveu trinta livros, acrescentando e 

atualizando seus primeiros escritos. Esses livros contém 

muitas histórias de meninas e meninos, homens e 

mulheres, que Deus atraiu a si através do trabalho da 

Comunidade Dohnavur. 

Amy Carmichael faleceu em 18 de janeiro de 1951, 

e foi enterrada no Jardim de Deus. Nenhuma pedra assinala 

sua sepultura; ela está com Jesus. Mas seu espírito vive no 

trabalho da Comunidade Dohnavur, no sul da índia, até ao 

dia de hoje. 
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